人们对科学的信任通常不是基于科学的真实面貌，而是基于人们希望它成为的样子。 当我在年初询问学生他们如何定义科学时，他们中的许多人回答说，科学是发现关于世界确定性的一种客观方式。 但科学无法提供确定性。 例如，只要科学不挑战他们现有的信仰，大多数美国人就信任科学。 对于“当科学与你的宗教教义相悖时，你相信哪一个？”这个问题，58%的北美洲人倾向于宗教； 33%倾向于科学； 6%的人表示“视情况而定”。
但对科学的怀疑是一种特性，而不是缺陷。 事实上，悖论在于，当科学正常运作时，它会质疑公认的事实，并产生新的知识和新的问题——而不是确定性。 怀疑不会建立信任，也不会帮助公众理解。 那么，人们为什么要信任一个似乎需要令人不安的不确定状态，而又不总是提供可靠解决方案的过程呢？
作为一名科学史学家，我认为科学家和科学史学家的责任是表明，科学的真正力量恰恰在于通常被认为是其弱点的地方：质疑和挑战假设的动力。 事实上，科学方法要求我们每当有新的证据从实验或观察中出现时，就改变我们对自然世界的理解。 科学发现是包含特定时刻知识状态的假设。 从长远来看，许多假设会受到挑战甚至被推翻。 怀疑可能令人不安，但它促使我们走向更好的理解； 确定性，尽管看起来令人放心，但实际上破坏了科学过程。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
科学家们理解这一点，但在公众与科学之间的动态关系中，存在两个重大的陷阱。
第一个是盲目的科学主义——即相信科学有能力解决所有问题。 大众对科学的叙述是线性的，以无私地为人类福祉工作的英雄研究人员为代表。 事实上，一些科学家宣传了他们工作的这种有吸引力的公众形象。 但这种叙述忽略了科学世界中心普遍存在的争议、冲突和错误。 这种理想化的表述倾向于将科学变成一套不容置疑的信仰。 然而，事实上，科学的力量恰恰在于其产生讨论甚至不和谐的能力。
第二个陷阱是相对主义，它源于对真理存在本身缺乏信心。 当科学与方法脱节，并被视为思想市场中的另一种主张时，它就会发展起来。 皮尤研究中心的一项研究表明，35%的美国人认为科学方法可以用来产生“研究人员想要的任何结果”。 一旦科学方法被否定，那么所有的假设，包括最古怪和非理性的假设，都可以被认为是可信的。 因此，隐藏在这种民主“思想市场”的自负中的是一种特别恶性的相对主义，它接近虚无主义。
关于包括气候变化以及最近的 COVID-19 大流行等问题的相对主义例子，极大地助长了假新闻和阴谋论的扩散。 大多数美国人难以区分事实和观点，这为假新闻的传播提供了便利。 事实新闻可以用客观证据来证明或证伪，而观点是说话者信仰和价值观的表达。
为了对抗虚假信息，科学家可能会通过加速他们的研究或过早地公布他们的发现来过度补偿。 这可以促进关于科学的对话，但也会产生严重的副作用。 一些科学家屈服于公众压力，急于提供关于 COVID-19 的理论和潜在疗法。 例如，在8 月份的《内科医学年鉴》文章中，Doroshow 等人观察到，“尽管这场繁荣已经开始改善我们对大流行的应对，但过去危机中的医疗和科学应对表明，紧迫性也可能导致研究质量和伦理受损，这反过来可能会危及公众对政府和科学的信任，浪费宝贵的资源，并导致生命损失。”
在某些情况下，科学过程本身在大流行期间受到了质疑，在这些情况下，本应检查科学结果的机构和同行评审过程未能发现骗局。 用编辑 Richard Horton 的话说，最初由《柳叶刀》发表，然后在几周内撤回的关于羟氯喹的研究是“巨大的欺诈”。
那么，当公众正在寻找确定性，而那些应该体现怀疑精神的人似乎反复无常或教条主义时，如何才能重获公众对科学的信任呢？
更现实地理解科学的运作方式有助于更好地理解怀疑和怀疑主义在科学过程中的决定性作用。 事实上，科学不是一条从一个成功走向另一个成功的线性道路，而是一个不断重新评估假设的过程。 失败是科学过程的一部分，应该与成功一起教授。
因此，不应过分强调科学发现的内容，而必须加强对科学过程本身的理解。 没有人期望公众完全理解所有发现或能够仲裁可能的治疗方法。 但必须重申的是，在科学中，怀疑不是弱点，而是一种力量。 科学方法常常会导致死胡同，但有时它会导致其他方法从未实现的根本性发现。
作者注：我谨感谢 Janet Browne、André Grjebine、Rebecca Lemov 对他们持续的支持和批评，以及 Michael Connolly、Thomas Grjebine、David Jones、Juan Palacios、Sara Press、Yvan Prkachin 和 Sylvia Ullmo 对他们富有洞察力的评论和建议。