“我们真的生活在一个巨人的时代。” 像这样崇高的语言在科学文献中并不常见。但是写下这些话的人，生物学家杰里米·戈德博根，深有体会：当谈到描写鲸鱼时，它们生命的规模和神秘性怎么夸大都不过分。
在过去的二十年里，戈德博根和他的合作者网络一直在拼凑一个谜题：鲸鱼是地球上曾经存在过的最大的动物——但为什么呢？ 在本世纪之交之前，这个谜题的碎片还遥不可及，直到最近几年，才有足够的碎片到位来把握更大的图景。
我们现在了解到，鲸鱼的巨型体型与两件事密切相关：一是它们对猎物的选择，二是它们的进化与全球营养丰富水域从海洋深处上涌的巧合。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事能够拥有未来。
第一批进化出滤食性的须鲸以浮游生物为食——本质上是微小的、漂流的海虫。但一个更近期的谱系，即 known as 须鲸科，发展出一种非凡的新觅食策略，称为“突袭式捕食”，这使它们能够获取不同类型的猎物：成群的小鱼和磷虾。这种策略的机制是，更大的嘴（因此更大的身体）比更小的嘴或替代的觅食方式从突袭式捕食中获益更多。
因此，突袭式捕食的出现（大约在七百万到一千万年前）为巨大的体型提供了能量激励结构，而海洋上涌的突然增加（大约在五百万年前）为它们提供了充足的猎物供应：一个意外的巨大体型的秘诀。
突然之间，须鲸科有了它们生长所需的猎物供应。这就是为什么地球上最大动物的进化是一个非常近期的事件。这确实是一个巨人的时代：鲸鱼时代。
但房间里有一头大象。实际上，它是一头蓝鲸。
可能很清楚为什么须鲸科鲸鱼总体上如此巨大，但在这些巨人中，为什么蓝鲸比所有其他鲸鱼都大得多？一头蓝鲸可以长到 100 英尺以上，重达 150 吨以上。相比之下，长须鲸是地球上第二大的动物：通常长 80 英尺，重 60 吨——不到蓝鲸重量的一半。这里发生了什么？是什么让蓝鲸如此特别？
我相信，要回答这个问题，还需要更多谜题碎片，特别是来自进化生态学的视角。任何单一物种都不能孤立地理解；它是在不断变化的环境中与近亲一起进化的。
须鲸科突袭式捕食的兴起是意义重大的。新的猎物种类突然可供该谱系使用，海洋从未与像它们这样的捕食者打过交道。但是须鲸科不是在真空中觅食的。其他捕食者——鱼类、海鸟和海豹——已经在猎物场中活动，竞争非常激烈。
摆脱这种压力的唯一方法是专业化。并非所有类型的成群猎物都相同，成为单一类型的专家提供了一个至关重要的竞争优势。一些须鲸科学会了以成群的鱼为目标。一些加倍专注于浮游生物。另一些则成为通才，专门从事饮食灵活性和机会性猎物转换。
自突袭式捕食出现以来，已经出现和消亡了数十种须鲸科物种。今天仍然存在的少数谱系只是过去多样性的一个影子，它们之所以能存在，仅仅是因为它们的专长使它们能够共存。
在所有现存的须鲸科中，蓝鲸可以说是最专业的。它们吃磷虾，而且只吃磷虾，极少数例外。正如我们将看到的，这是它们超凡体型的关键。
专注于磷虾绝非易事。磷虾可能非常丰富，但仅限于世界海洋的某些孤立区域，例如上升流区域和极地海洋。为了偶然发现磷虾的繁荣期，并在不可避免的衰退期中生存下来，蓝鲸需要极强的移动性和巨大的能量储备。它们通过巨大的体型、光滑的身体和小的、流体动力学的鳍肢来实现这些。这样的身体在水中更有效地穿行，厚厚的富含能量的鲸脂堆积起来，提供了有益的动量。
但是一旦找到磷虾，就不是那么容易捕捉的。一次成功的突袭必须以速度和出其不意的方式执行。一些鲸鱼可以胜过磷虾，例如长鳍座头鲸，但蓝鲸不得不为了远距离效率而牺牲机动性。在对抗磷虾逃逸的军备竞赛中，蓝鲸的最佳选择是更大的嘴，它通过更大的身体来实现更大的嘴。 再次，解决方案是体型。
但是，在一个零和世界中，生态专业化是一把双刃剑。对生计的一个方面的投资是以牺牲其他方面为代价的。专业化提供了一定的安全性，但也带来了脆弱性。生态系统的任何变化都往往首先也是最严重地伤害专业人士。而且，捕食者变得越专业，它就越难退缩。相反，捕食者可能会发现更多成功地投资于更深层次的生态根基。通过这种方式，对专业化的选择很快就会变成循环的。
蓝鲸实际上体现了专业化的这个难题。为了与磷虾竞争，它们进化出了远距离效率，但牺牲了机动性。这样的身体非常适合它所做的事情，但它在争夺任何其他猎物时都会失败。其他须鲸科太敏捷了，它们有更多的猎物选择和更少的能量需求。因此，蓝鲸必须更加坚定地将自己委托于对磷虾的依赖。
这一切还有另一个问题。体型巨大是蓝鲸饮食的关键，但体型巨大也增加了鲸鱼的总体能量预算。更大的身体需要更多的食物，而世界上更少的部分海洋可以支持，因此需要更大的身体，它可以以更大的能量储备和更高的效率行进更远的距离。但是更大的身体需要更多的磷虾……并且随着曲柄的每一次转动，蓝鲸岌岌可危的生存策略变得越来越脆弱。
这就是蓝鲸如何陷入专业化的同义反复循环：它需要足够大才能吃得足够多才能变得更大。手段和目的已合二为一。生态根基已成为陷阱。摆脱困境的唯一方法，在某种程度上，是变得更大。这就是为什么蓝鲸成为地球上迄今为止最大的鲸鱼。
但回顾过去已经足够了。如果这个生态框架在解释蓝鲸的过去方面有用，那么它能否为蓝鲸的未来提供一些启示？
今天的蓝鲸发现自己身处一个被捕鲸和变暖的海洋中。只有一小部分蓝鲸在商业捕鲸时代幸存下来。例如，南大洋仅剩下 0.1%。总共有 290 万头大型鲸鱼被捕捞。在某些地区，中型捕食者的数量有所增加，以填补捕鲸留下的生态真空，这使得大型鲸鱼的恢复更加困难。
在同一时期，我们也看到了浮游植物生产和磷虾丰度的长期下降，部分原因是气候变化和过度捕捞——换句话说，最初允许蓝鲸超凡体型进化的条件丧失了。与此同时，不断增长的航运船队继续引入噪音并与大型鲸鱼碰撞，持久性污染物在食物网中积累，海洋酸化等等；清单还在继续。
一些鲸鱼物种可能很容易适应这些变化的环境——例如，通才座头鲸或小型小须鲸——但是蓝鲸呢？蓝鲸是寒冷和高产水域的专家，它唯一的适应性手段是变得更大（因此需求更大）？
这就是蓝鲸的困境：一个物种陷入了两个困境之间，一个古老，一个现代。一方面，是为巨大体型而进行的循环专业化模式；另一方面，是其海洋家园迅速恶化的食物网。无处可去，也无法长大。
正如戈德博根和他的团队指出，这不是一个理论练习；这是一个关于保护和后代的问题。在一个日益青睐生物圈中的机会主义者和通才的世界中，像蓝鲸这样的专业人士会发生什么？这些记录保持者证明了地球上生命的潜力。它们提醒我们要对维持我们的生态系统保持谦卑。我们已经理所当然地接受了这些教训，但是如果我们完全失去这些教训，我们的处境会变得多么糟糕？
真的，我们一直生活在一个巨人的时代。让我们确保它持续下去。
致谢：作者感谢丽莎·巴兰斯、杰·巴洛、约翰·卡兰博基迪斯以及他已故的英雄格雷琴·施泰格。