夜幕降临，天气从凉爽转为寒冷，霍莉·希克斯驱车前往亚利桑那州北部的草原，后座上坐着一只濒危的黑足鼬。在从凤凰城出发的三个小时车程中，它被安置在一个铺着纸屑的宠物箱里，最近它在那里接受了伤病治疗。在短暂地停留在一个房屋里，该房屋是亚利桑那州游戏和鱼类部门黑足鼬恢复工作人员的总部，这只动物透过栅栏向外窥视，并发出吱吱声。
晚上 8 点左右，生物学家希克斯穿上了一件额外的衣服和一顶温暖的帽子，然后拿起宠物箱，开始了她的工作。十月中旬的这个周末是每年四次周末中的一次，工作人员和志愿者整夜不睡，开着汽车在土路上行驶，用高功率聚光灯照向窗外，扫描绿色的眼睛反光，这是黑足鼬回望的信号。最近，许多团队空手而归，没有发现任何踪迹。
亚利桑那州的奥布里山谷是首批将鼬返回野外的地点之一，该计划现在遍及北美 30 个地点。早在 2010 年，美国鱼类和野生动物管理局就宣布早期的重新引入取得了成功，两年后，奥布里山谷的鼬种群数量达到顶峰，为 123 只。但是，这个曾经成功的濒危物种重新引入地点突然开始失去它的鼬。研究人员正在努力弄清楚原因。作为一项“生存能力研究”的一部分，该研究询问该物种是否仍然可以在亚利桑那州北部生存，生物学家在去年秋天向山谷中放生了 24 只鼬——包括希克斯的旅伴——并密切监测它们。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
亚利桑那州游戏和鱼类部门的野生动物专家詹妮弗·科尔多瓦负责奥布里山谷的鼬项目工作，她说她在该地区的其他地方见过鼬，但它们似乎在山谷本身中消失了。它们可能正在分散到恢复区域之外，死于疾病、饥饿或成为猎物。正在进行研究以追踪各种可能性，但过去几年主要是在弄清楚要问哪些问题，而不是回答任何问题。
当物种变得极度濒危或从其历史栖息地消失时，美国鱼类和野生动物管理局会部署重新引入计划以恢复这些动物。有一些成功案例。早在 1987 年，加州秃鹰的圈养繁殖计划开始时只有 27 只，而野生种群现在估计接近 300 只。自从科罗拉多州的野生动物管理者在 1999 年放生了 96 只加拿大猞猁以来，它们的种群在该州已超过 200 只。有时，这些物种甚至享有辉煌的成功，例如灰狼在北部洛基山脉变得如此丰富，以至于该种群已从濒危物种名单中移除。但其他案例，如红狼和墨西哥灰狼，情况则不太好，野生种群估计分别为 40 只和 131 只。
“我讨厌这么说，但我认为有很多物种需要我们的帮助，”科罗拉多州美国鱼类和野生动物管理局国家黑足鼬保护中心的金伯利·弗雷泽说。她说，该中心的目标是通过让鼬出现在景观中，在没有人类干预的情况下生活和死亡，从而让自己退出业务。美国鱼类和野生动物管理局设想在其历史分布范围内的数十个种群中拥有 3,000 只繁殖成年的鼬。弗雷泽估计，目前野外最多有 500 只存活。到 2000 年代末，这个数字已接近 1,000 只，但此后又倒退了。
“当我们开始研究鼬时，我想，‘天哪，这是一个如此简单的系统——鼬完全依赖于草原犬鼠，而且这是一个相当封闭的系统。这应该是我们能够相当快地了解的事情，’”美国地质调查局的研究野生动物生物学家迪恩·比金斯说。“我们回答的关于系统如何运作的每个问题都会引出 10 个以上的问题，”他说。“这真是令人惊讶的复杂。”
当希克斯在 2016 年开始研究黑足鼬时，游戏和鱼类部门正在最终确定将重新安置工作推广到全州的计划。然后，奥布里山谷的种群数量加速下降。她说，在他们能够向前迈进之前，他们不得不退后一步，弄清楚这个重新引入地点发生了什么事。像她的乘客一样的鼬可能有助于回答这个问题。
黑足鼬是鼬科动物的一部分，身体细长，包括尾巴在内可达 24 英寸长，体重仅为 1.4 至 2.5 磅。除了它们同名的黑脚外，脸部和尾巴上的黑色斑纹突出了它们原本棕褐色的皮毛。它们与欧洲艾鼬有共同的祖先，宠物店中发现的那种鼬就是从欧洲艾鼬驯化而来的，至今已有 2000 多年的历史，用于捕猎兔子和控制啮齿动物。曾经，北美草原可能是数万只黑足鼬的家园，但随着草原被改造成农场，以及大约一个世纪前从中国传入鼠疫，鼬的种群数量下降了。这两者都杀死了草原犬鼠，草原犬鼠占鼬饮食的 90%，其洞穴为鼬提供了唯一的庇护所。
弗雷泽说，鼬是独居的、夜间活动的，并且大部分时间都在地下度过，因此它们很容易被忽略。到 1981 年，该物种被认为已经灭绝，但随后怀俄明州北部一位牧场主的狗在他的门廊上扔下了一具鼬的尸体。这导致了对该地区的搜索，生物学家在那里发现了 130 只鼬。在疾病席卷该种群后，生物学家捕获了最后剩下的鼬，创建了一个总共 18 只的圈养繁殖种群。
在过去的三年里，亚利桑那州游戏和鱼类部门的生物学家放生了佩戴无线电项圈的鼬，这些项圈会广播它们的位置。工作人员在为像蛇一样灵活的动物安装项圈时遇到了一些小问题；有些滑落了，有些擦伤了。
在前两年，研究人员监测并记录了鼬在广阔范围内寻找食物的情况（其中一只在短短几个晚上就移动了 10 多英里）。当它们的项圈发出可能死亡的信号，并且工作人员能够找到尸体时，有时会挖到地下六英尺深处才能找到它，他们发现这些鼬死时消化道是空的。
2019 年，生物学家在秋季早些时候放生了一些圈养出生的鼬，让这些动物有更多的时间在草原犬鼠开始冬眠之前学习如何捕猎。生物学家还将放生地点从奥布里山谷的东南边缘转移到附近的双 O 牧场。生物学家不确定确切的原因，但最终他们看到了更有希望的结果。鼬在放生地点附近停留，并且体重增加了很多，以至于它们撑破了项圈。
“这是几年来我第一次对聚光灯照射感到兴奋，因为过去几年没有发现任何东西，情况一直很糟糕，”希克斯说。
她在山谷中的第一站是 GPS 坐标，几周前受伤的鼬在那里被捕获。当它的项圈开始报告很少移动时，工作人员开始诱捕它，看看出了什么问题。他们发现了项圈引起的擦伤，因此工作人员将这只鼬转移到凤凰城动物园进行康复。它的洞穴用反光板标记，以便希克斯可以将其放回发现它的确切位置。希克斯将宠物箱对准它的洞穴，放出一块冷冻的草原犬鼠作为诱饵，然后打开门。这只鼬爬回地下，似乎对周围环境的变化感到有些困惑。
成功投放后，希克斯沿着尘土飞扬的道路前往另一只佩戴项圈的鼬的最后已知 GPS 坐标。鱼类和野生动物管理局认为，存活 30 天足以证明可能取得长期成功。现在，亚利桑那州的工作人员正试图在项圈电池耗尽之前将其移除。希克斯停好车，拿出一个手持天线，用于精确定位项圈，然后咔哒咔哒地走过干燥的草地和牛粪，寻找最强的信号。
“我找到了，”她说。稳定的低沉蜂鸣声穿过静电声传来。她跟着它，直到她的灯光掠过一对翠绿色的眼睛。它们在她走近时盯着她，并将她的头灯指向洞穴。希克斯从卡车上取出一个陷阱，将其放入洞穴入口，用粗麻布包裹起来，使其看起来和感觉起来——至少对鼬来说——像是隧道的延伸，然后在周围的洞穴开口中塞入塑料杯，以阻止任何后门出口。大约每隔一小时，她都会返回检查陷阱。当鼬被抓住时，它会被带到附近的房车，在那里接受医疗检查，包括接种鼠疫疫苗。
鼠疫通常使其存在显而易见。草原犬鼠群落今天还在那里，明天就消失了，这就是所谓的流行性爆发。这与地方性爆发形成对比，后者仅影响动物种群的一部分。在奥布里山谷，郊狼甚至一些獾的鼠疫检测呈阳性，但草原犬鼠的鼠疫检测呈阴性，如果草原犬鼠出现鼠疫，将对鼬构成直接威胁。圈养出生的鼬接受一系列注射，使其有 80% 的机会在疾病中存活下来，但野生出生的鼬必须反复诱捕才能接受完全接种。即便如此，如果所有草原犬鼠都死了，鼬也会饿死。
比金斯怀疑研究人员最初低估了鼠疫的威胁，因为他们专注于流行性爆发。当比金斯在蒙大拿州为一个鼬群落的一半接种疫苗时，它们的存活率提高了 240%——这表明鼠疫一直存在，即使他们没有看到鼠疫带来的典型种群数量下降。现在他认为鼠疫“真的很难检测，但对鼬来说是一个非常大的问题。”科尔多瓦说，在奥布里山谷的草原犬鼠群落的一部分喷洒了杀虫剂以消灭携带鼠疫的跳蚤后，该特定区域的草原犬鼠密度似乎更高。一项更正式的研究将于今年启动。但要覆盖奥布里山谷数千英亩的草原犬鼠群落，将是耗时且昂贵的——每英亩 25 美元。
比金斯说，这些鼬消失的速度表明，除了鼠疫之外，还有更多问题。也许它们找不到足够的食物，或者也许它们成为猎物。草原犬鼠密度较低也可能意味着它们实际上正在更努力地谋生。
去年春天，在奥布里山谷最近的城镇的另一边报告了一起鼬的目击事件后，游戏和鱼类部门的工作人员带着聚光灯外出，发现了两只鼬。“这就像，难道我们找错地方了吗？”科尔多瓦说。
10 月份，科学家们进行了一项关于狗是否可以训练来寻找鼬的研究。总部位于蒙大拿州的非营利组织“工作犬保护组织”的凯拉·弗拉特说，这项研究与项圈研究重叠，因此驯犬员可以快速验证狗的准确性，并用一个球来追逐奖励它们。在一个他们可以嗅探每个洞穴的小区域，狗的正确率达到了 97%。在更大的范围内，这个比率降至一半。
“聚光灯调查和使用气味探测犬基本上具有相同的探测率，但聚光灯调查通常需要三到四个晚上的调查，而狗在四个小时内就可以覆盖相同的地面，并且你可以在白天进行调查，”野生动物生态研究所的杰西·布勒里斯说，该研究所是另一个与这项研究合作的蒙大拿州非营利组织。
这一切似乎有点像在一团乱麻中追踪一根线；研究人员跑到一个可能有用的地方，但错过了梦寐以求的终点。“当你不知道你在处理什么时，你就会开始挑选不同的东西并进行实验，”希克斯说。“景观中是否有什么东西是我们一直错过的？这也很有可能。我们不知道。”
比金斯为其他从事物种保护的团体提供了建议：“尽量在陷入困境之前采取积极措施来扩大种群，”他说。
亚利桑那州秋季的计数以 20 只结束，是 2018 年的两倍，但其中 14 只是新放生的。研究表明，干旱年份与草原犬鼠幼崽数量减少有关，因此在 2019 年干燥的季风季节之后，他们今年可能不会放生更多的鼬，希克斯说。常住种群的命运如何还有待观察。
希克斯开车去检查一个陷阱，聚光灯光束扫过一丛丛鼠尾草、十几只鹿和三只臭鼬。然后她慢慢停了下来，看着一只鼬钻进钻出它的洞穴，然后将它绿色的眼睛转向她。这只鼬没有戴项圈。
“我喜欢意外出现的鼬，”她说。
她说，这可能是项圈已被移除的鼬之一，也可能是野生出生的。“如果这是一只我们从未捕获过的全新鼬，那就太令人兴奋了。”唯一可以确定的是捕捉它并检查它是否有微芯片。
凌晨 4 点刚过，希克斯折返回去检查那只鼬，她把灯光转向田野，然后呻吟了一声，“哦，天哪。”明亮的绿色眼睛从附近的洞穴里窥视出来。这只鼬避开了她设置的陷阱。
“我们会再试一次，”希克斯说。但这也许是一个好兆头：“这表明它很精明。”
