即使住院整整一周，我的朋友艾丹仍然没有得到一个主要问题的答案：我的医生是谁？
作为一个健康的 26 岁年轻人，他对医院了解不多——这是我每天工作的地方。在肺部感染迫使他进入医院住了七个漫长的夜晚后，他学到了很多。
艾丹现在知道，将塑料管插入胸部以排出肺部周围脓液的痛苦；脓胸的定义（他仍然将其称为他的肺肉馅卷饼）；当医生探究你的个人生活时发生的尊严侵犯；医院可能会让人感到多么迷失方向和孤独。
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻工作 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
他从病床上打电话给我更新情况并提出一系列问题。但他有一个问题始终没有得到解答：事实上，他的医生是谁？
尽管一队队穿着白大褂的人进出他的房间——有时在早上 5 点，很少自我介绍——但他始终没有找到答案。他们通常会彼此面对而不是跟他说话，并且在拉开毯子检查他的身体时只使用技术语言。
在这几个月的疫情恐惧期间，朋友、老同学、以前的教授甚至陌生人因为我作为急诊医生的角色而联系我。当他们所爱的人在医院或即将入住医院时，他们会向我的收件箱发送大量问题。他们如何与所爱的人取得联系？他们应该知道要问哪些问题？这个测试结果意味着什么？回家安全吗？我的医生是谁？
虽然在医院过夜可能是最可怕、最令人头晕和不愉快的经历之一，但入院时很少附带一份入门手册。这是一个令人困惑的地方，有无数的活动部件、角色和功能，当病人被那些已经非常了解系统的人匆匆从一个地方转移到另一个地方时，对期望的明确解释通常会遗漏。
由于 COVID-19 强制实施的访客限制，沟通更加受限。病人通常拥有的支持者——担心的父母、害怕的孩子、关心的朋友——不会在那里处理突然而来的信息。重要的家庭决定被简化为在支起的平板电脑上的 Zoom 通话。需要头脑清晰才能筛选医学术语，但我们期望病人在极度不适、新环境中以及常常因疼痛、焦虑和疾病而使他们无法提出有关其护理的问题时，能够理解这种新语言。
艾丹是个聪明人。他受过常春藤盟校教育，并且可以随时求助于医疗系统中的朋友，但他仍然感到非常不知情，并且没有能力处理他每天的护理到底发生了什么。他和这次疫情中的许多其他人一样，从未有理由与医院打交道，并且在没有警告或准备的情况下被迫进入疾病的陡峭学习曲线。艾丹无法想象，如果他像我们的许多病人一样，不具备完美的英语、高于平均水平的健康素养和家庭支持，这个过程会变得多么糟糕。
接到艾丹的电话提醒我，住院可能有多么混乱和不透明。虽然以下内容绝非详尽无遗，但我希望通过提供一份简短的医生角色词汇表和住院过程的简要总结，那些正在经历住院或向住院的亲人提供护理的人能够更好地了解情况。
入院
大多数病人是在急诊室接受治疗和稳定后入院的。有时重复讲述你正在发生的事情可能会让人感到沮丧，但通常是因为要确保病人被妥善安置在急诊室并进行评估，需要经过几个步骤。通常，病人会接受简短的分诊评估，在候诊室等待，然后接受初步的护理评估，有时会与住院医生评估同时进行。然后，住院医生会向高级/主治医生（在医院术语中简称“主治”）介绍临床病史和发现，主治医生通常也会进行自己的正式评估。
几乎在所有情况下，急诊室的护理都是一项团队运动，需要许多不同的人来帮助流程顺利进行。由于主治医生、住院医生、医学生和护士的轮班时间并不总是相同，这意味着急诊室的病人可能会在住院期间由几个人照顾。当轮班时，每个病人病例和计划的主要事实都会从最初的护理提供者传递给新来的团队，这个过程我们称之为“交班”。
如果病人因需要护理和监测而住院过夜，病房（医院的“住院”一侧）的接诊医生会重新评估该人，以便为病人的住院制定医疗评估和计划。（这包括，例如，订购病人先前开过的药物、决定进一步必要的检查以及打电话给专家进行咨询。）
早上，会抽取新的化验（血液检查）以获取最新的临床信息。住院医生通常会在他们的主治医生之前到达，以便进行“预查房”，或完成对每位病人的新的身体检查和评估。有时，医学生、实习医生和高年级住院医生都会对病人进行“预查房”，这可能会导致多名穿着白大褂的人进出房间。此外，如果病人正在接受咨询团队的跟踪，每个团队也会进行自己的检查。
这意味着可能会在早上很早的时候，通常在早上 6 点或 7 点之前进行多次检查。在太阳升起之前被通常会推挤和检查最疼痛部位的手叫醒是很不愉快的。休息和隐私被打扰，或者被冰冷的听诊器和砰砰的关门声惊醒到新的一天绝对是不愉快的。但是，这些检查和新的实验室结果用于在早上晚些时候与主治医生进行“查房”时讨论每位病人的进展或改善情况。在“查房”期间，当天的大部分主要安排和临床决策都是在整个团队都在场的情况下做出的，尽管涉及专科护理的讨论可以在当天晚些时候完成。
总的来说，不幸的是，这些流程倾向于这样一个系统，即关于新信息的沟通和关于病人护理的决策主要发生在医生之间，而不是在病人和医生之间。虽然提供者应该自我介绍并清楚地解释他们的临床角色，但这很少发生。随身携带笔记本和笔来记录问题、笔记和医生可能会有所帮助。如果可能，请确保您信任的人每天都会收到医疗决策和计划的更新。最好有第二双耳朵倾听并澄清任何令人困惑的点。最重要的是，提出问题。作为病人，您必须了解并同意您自己的医疗计划。
谁做什么
医学生：正在攻读医学博士的三年级和四年级医学生在医院参加为期 4 至 12 周的轮转，他们参与病人护理作为其教育的一部分。他们的主要角色是学习而不是工作，并且作为新手，他们通常“负责”（负责）较少数量的病人。因此，他们有更多的时间花在每位病人身上，并且可以成为重要的倡导和沟通来源。他们可以在高级医生的监督下为药物和程序下达医嘱。
实习医生/住院医生：住院医生是毕业并在住院实习期间的中级执业医生——这是一个成为独立执业医师所需的三到七年专科培训计划。实习医生只是住院实习第一年的医生。住院医生和实习医生负责评估病人并在主治医生的监督下下达药物和程序医嘱。通常，住院医生和实习医生是与病人联系和沟通最多的医生，因为他们整天整夜都留在病房里，并且是任何出现的医疗问题或疑问的第一响应者。
主治医生：主治医生是团队的高级主管医生。主要医疗决策由主治医生做出，主治医生还在医疗程序和查房期间监督住院医生。许多主治医生被安排在住院病房“值班”一到两周。这意味着，根据安排和住院时间（通常，主治医生会在周日或周一轮换值班），病人可能会在一周又一周地接受多位或不同的主治医生的主要护理。
主要团队：主要团队负责病人的整体护理并做出最终的临床决策，有时会听取在例如肺科、老年病科、精神科、骨科等领域拥有特殊专长的咨询团队或顾问的意见。当被要求时，咨询医生会对病人进行评估，并通过书面记录和与主要团队成员的讨论，提供关于专科护理的建议。
专科医生：专科医生在资历上介于住院医生和主治医生之间，因为他们是已从医疗住院实习毕业并且正在攻读亚专科额外培训的医生（例如，传染病、重症监护、心脏病学、内分泌学、创伤）。他们可以在主要团队或咨询团队中工作。有时，尤其是在大型学术医疗中心，轮转的专科医生和住院医生充当咨询团队的辅助人员，并且会在向专科主治医生汇报并向主要团队传达建议之前进行初步评估/每日检查。
艾丹的经历并非个例，它提醒我们，花时间进行富有同情心的沟通是病人护理、舒适和福祉的重要组成部分。我猜想，在急诊室里，看到你的医生拿着包和外套出门而没有给你警告或进一步的解释是很糟糕的。虽然交班通常是很匆忙的时间，但我正在更加努力地向每一位护理移交到我手中的病人介绍自己、我在团队中的角色、医疗过程的下一步以及我正在接替谁。
即使没有新型疫情，医院也是一个可怕的地方。在你触摸病人之前，告诉他们你是谁。要知道每个人都渴望得到答案；慷慨地提供信息。许多来医院的人都因疼痛、不适、痛苦和恐惧而分心，这使得帮助他们处理困难和技术信息，并花时间与经常在电话线另一端焦急等待他们所爱的人的最新消息的家人进行沟通变得更加重要。我们必须认识到这些小行动是符合道德和适当的病人护理的组成部分。每个人都很忙，但有必要抽出时间来做这件事。
正如诗人玛吉·皮尔西给我们一个令人振奋的提醒：世界的工作像泥土一样普通。