从肯尼迪航天中心的游客中心到大西洋沿岸的发射设施的路上，游客可以欣赏到美国创新的美丽景象：巨大的蓝色起源设施、SpaceX 着陆区和多个 NASA 发射场。
在这条路上，坐落着现在废弃的 34 号发射场，支撑着混凝土发射架的四根柱子上用黑色喷漆写着“放弃使用”。一块几乎不引人注目的牌匾固定在结构上，上面写着“Ad Astra Per Aspera（通往星辰，步履维艰）”。
在 20 世纪 60 年代初期，该地点挤满了美国国家航空航天局工程师和承包商的活动，但今天它成为了 美国国家航空航天局最悲惨的日子之一的提醒。55 年前，我的祖父在那里经历了他人生的最痛苦的一天。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
当 1967 年 1 月 27 日下午 6:31 时钟在卡纳维拉尔角敲响时，指挥舱内部发生了一起电气火灾，当时宇航员格斯·格里索姆、爱德华·怀特和罗杰·查菲正在进行一次例行的“断电”测试，当时距离阿波罗计划的首次载人任务阿波罗 1 号计划起飞还有一个月。
事故发生时，我的祖父 詹姆斯·格里夫斯 是北美航空公司的首席技术员，该公司是美国国家航空航天局的承包商，负责设计和制造起火的指挥和服务舱 (CSM-012)。当白色房间陷入恐慌时，他与其他几个人疯狂地工作，试图打开困住机组人员的三层舱门，但烈火在几秒钟内吞噬了内部，杀死了里面的每个人。
在这场悲剧 55 周年之际，随着太空探索变得更加私有化，技术能力变得更加先进，阿波罗 1 号火灾提醒那些试图推动太空探索前进的人们许多事情，但最重要的是，为什么我们需要重视安全文化，并创建一个激励那些在安全文化被抛弃时敢于发声的人们——举报者——挺身而出的框架。
这里是发射台事故（称为 34 号太空发射场）的现场，事故导致阿波罗 1 号宇航员维吉尔·“格斯”·格里索姆、爱德华·怀特和罗杰·查菲丧生。他们在 1967 年 1 月 27 日的一次飞行准备测试中死于一场闪燃。图片来源：Michael Williamson/《华盛顿邮报》通过 Getty Images
我的祖父一直不愿谈论这场事故；他很谦虚，多年来一直忍受着这段记忆的痛苦，而且最初，新闻报道中引用的他的话被断章取义了。直到最近，他才透露他和他的承包商同事们感受到的持续压力的份量，以及不可避免地必须采取的捷径，以赶上激励计划的截止日期。我的祖父试图在问题出现时解决问题，但是当另一位同事发声时，他的担忧被驳回了。
人们在轮班时睡觉，长时间休息上厕所，更让主要机组人员震惊的是，他们将工具散落在 CSM 周围，营造出混乱、无序的工作环境。我的祖父回忆说，在一个令人震惊的行为例子中，有人将本应用来清洁指挥舱的工业酒精虹吸到塑料袋中，带回家食用或出售。
当时的文化是生产力和及时性，几乎没有机会进行可能导致延误的批评。确保安全通常是任何太空事业中耗时的部分。
每个人都知道安全问题，包括机组人员。尽管阿波罗 1 号宇航员向媒体表达了信心，但在私下里，他们让同事们知道他们有担忧。在一个著名的例子中，格里索姆将一个柠檬挂在有故障的阿波罗模拟器上，以表示他的不满。
但最终，项目仍在推进，即使一系列被忽视的危险信号、因“必胜”心态而造成的紧迫期限、群体思维和缺乏精湛的工艺为悲剧铺平了道路。
促进真正透明的工作场所，让安全问题至关重要，这完全符合商业道理，并且很可能可以预防阿波罗 1 号灾难。这就是为什么 埃隆·马斯克 最近 对举报者的评论 更加令人失望，考虑到他迄今为止在该行业的成功以及他声称对事业的奉献精神。他应该比大多数人都更清楚，当事情出错时，风险有多大。
直到火灾发生后，关于阿波罗太空舱的 许多警告 才被曝光，例如 纯氧环境、裸露的电线和过度使用易燃材料。美国国家航空航天局安全新时代的曙光，最著名的是由 吉恩·克兰茨的“强硬而有能力”的演讲 所开创的，直到为时已晚才到来，如果今天项目的文化不优先考虑“扁平化”的意见等级制度，就很容易被遗忘。
虽然对开放文化的需求应该渗透到下一代太空飞行中，但阿波罗 1 号火灾最宝贵的教训或许是记住，太空探索既需要人，也需要自动化。除了该领域的快速进步之外，我们还可以从自动化许多相关流程中获得巨大的收益，但是，如果我们不花时间回顾过去，我们将会失去什么？
随着时间的推移，他有机会反思、悲伤和处理这些事件，我的祖父和其他人一样，变得更愿意讨论 55 年前的事件如何影响了他的生活。他记得当火焰从太空舱中涌出时闻到的烟味、像五彩纸屑一样洒满房间的灰烬，以及他感到的恐慌，因为他知道自己可能无法回到女儿身边，其中一个女儿最终会成为我的母亲。
这需要时间，但这个拒绝参加在阿灵顿国家公墓举行的主要机组人员葬礼，并拒绝参与一部关于他获得 NASA 杰出勇敢奖章的纪录片的人，现在能够分享他的故事了。为此，我们对美国太空历史的理解受益匪浅。
这些太空老兵知道、理解和感受到的东西对于太空下一项伟大成就的发展至关重要。他们是我们国家太空历史的活生生的证明，我们需要利用他们的见解，因为我们正在失去他们。无论是在成功还是灾难之后，如果我们未能认识到并宣扬他们的记忆，我们进入这个新时代的旅程将会受挫。
尽管阿波罗 1 号火灾的可怕事件出乎意料地使美国太空计划的轨迹变得更好，并带来了后来的 安全协议和流程的改进，但也导致了诉讼、阴谋论、一位 宇航员遗孀的自杀，以及一个烧毁的太空舱被遗弃在黑暗而孤立的 NASA 存储单元中。
这仅仅是故事的一部分。
一座纪念格里索姆、怀特和查菲的纪念碑坐落在阿灵顿国家公墓，肯尼迪航天中心还开设了一个专门纪念 阿波罗 1 号任务的展览。这些致敬是多年来那些相信人类存在的理由是对未知的不断探索，并且拒绝让那一天发生的事件成为美国太空探索史上的一个微不足道的脚注的人们努力的结果。如果我们只有数据日志和诊断结果，我们对那些时刻的情感和故事将知之甚少。
在我家人参观 阿波罗 1 号展览期间，我的祖父像往常一样，很少说话。当走过展厅时，他盯着一张照片，照片上是他年轻时的样子，照片放在展出的北美员工标签上。我请他告诉我们他在想什么，但他礼貌地拒绝了。
直到导游经过 34 号发射场时，他才开口说话，说他想去看看。几十年来，他第一次走进了 55 年前他差点没能走出的地方。
当我们的团队环顾四周，欣赏纪念碑上刻着那天丧生的三个人名字的牌匾时，我们的导游评论说，他曾听说现在的宇航员将这个地方用作一种圣地，在开始自己的旅程之前进行沉思。
我记得当时觉得这非常贴切。一个悲剧发生地变成了一个反思之地。然后我转向我的祖父，他正低头看着自己的脚，轻轻地点头微笑。