“没有任何生物能够长期在绝对现实的条件下理智地生存下去，” 雪莉·杰克逊在她 1959 年的恐怖小说《山庄鬼宅》的开篇写道。“甚至云雀和蝈蝈，据说也有做梦的时候。”
杰克逊写下这句话是为了引出她的鬼屋，在那里，现实和梦境之间的界限始终模糊不清，但她说得对：至少大多数活着的动物，绝对必须关闭一段时间的现实，才能保持功能正常——并存活下去。
在整个动物界，“睡眠”看起来非常不同。人类进入一种梦幻般的无意识状态。海豚会分批关闭大脑的各个部分。军舰鸟在空中翱翔时，会进行几秒钟的短暂睡眠。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关我们当今世界发现和塑造我们世界的具有影响力的故事的未来。
然而，几乎所有动物都会睡觉。在过去十年左右的时间里，研究人员发现，即使是没有大脑的生物，如水母和水螅——具有所有刺胞动物中最简单身体结构的淡水生物——也会做出一些看起来很像打盹的事情。那么，第一种打盹的动物是什么？
当然，没有保存完好的睡眠巢穴，里面也没有远古小生物并排打鼾的化石。尽管没有人确切知道，但打盹可能发生在 5 亿多年前，而且几乎可以肯定是由一种非常简单的生物完成的。“我的观点是，当动物开始拥有连接肌肉的神经系统时，它们几乎肯定会睡觉，” 加州大学伯克利分校的博士后研究员迈克尔·艾布拉姆斯说，他是一个团队的成员，该团队发现 卡西奥佩亚属的水母在 2017 年会定期进入类似睡眠的状态。
科学家们尚未确定这发生的时间，但神经系统可以追溯到很久以前。2019 年的一项研究表明，最早发展出神经元的生物是 一种叫做狄更逊虫的小型扁平盘状生物，它们在埃迪卡拉纪（6.35 亿至 5.42 亿年前）以微生物为食。虽然尚不清楚这些是否真的是第一个拥有神经系统的动物，但神经元很可能在这一时期左右进化，早于地球上物种数量在随后的寒武纪期间大规模扩张之前。
但是，关于没有神经系统的生物，如海绵甚至植物，是否可以被认为是在睡觉，仍然存在争议。“神经系统可能不是表现出睡眠的必要条件；没有人知道，” 日本九州大学的生物钟研究员太一伊藤说。“我们仍在寻找睡眠的起源。”
每次您依偎在枕头上进入梦乡时，您都在进行一种促进细胞生长、巩固记忆、减少炎症的生物必需活动，而且——当一切都结束后——让您活下去。但是睡眠很奇怪：为什么生物要关闭环境几个小时，让自己容易受到捕食者和其他危险的威胁呢？
这是激励像伊藤和艾布拉姆斯这样的研究人员的问题。艾布拉姆斯说，很明显，睡眠对于基本的生物过程至关重要，并且越来越多的研究表明它可以促进细胞增殖和生长。新生婴儿每天睡眠约 16 小时是有原因的。
人们曾经认为这种状态是大脑动物的专属，但在 2017 年，艾布拉姆斯和他的同事在《当代生物学》杂志上报告了他们的发现，即 卡西奥佩亚水母似乎会睡觉。这些水母大部分时间都以钟口朝下的姿势坐在海底，有规律地跳动，这是一个节拍器，让团队可以确定水母的活跃程度。在实验室中，研究人员跟踪了水母的脉搏随时间的变化，发现刺胞动物在夜间的脉搏比白天减少了 32%。如果被突然从下面移开水箱底部而惊醒，水母会表现出延迟反应，但如果提供食物，它们会慢慢“醒来”。当整晚都被恼人的水脉冲剥夺了它们的静止期时，第二天水母自身的脉搏变得更慢更长，而且这些生物表现出反应能力下降，就像它们睡眠不足一样。
同样，伊藤和他的团队在 2020 年的《科学进展》杂志上报告说，一种叫做寻常水螅的微小水螅也 有一个非常像睡眠的静止期。在研究中，水螅在这些时期几乎完全静止不动。光脉冲可以唤醒它们，但在静止大约 20 分钟后，这些动物对光脉冲的反应很慢，就像一个睡眼惺忪的人一样。当通过施加在水箱上的恼人振动剥夺了这种类似睡眠的时期时，水螅会在下次有机会时“睡”得更久，并且更快地入睡。
对于研究人员来说，水母和水螅的这些静止期符合所有睡眠的标准：活动减少，但在受到干扰时仍可逆转；对刺激的延迟反应；在剥夺这种安静期后行为减慢；以及在失去静止时间后更有休息的动力。
更重要的是，与其他动物和人类相比，类似的基因和分子似乎控制着刺胞动物的睡眠。艾布拉姆斯和他的团队发现，给水母褪黑激素，它们就会昏昏欲睡——就像人类一样。伊藤和他的团队发现，褪黑激素也使水螅昏昏欲睡，并且控制水螅睡眠的基因与人类的基因相似。然而，在人和动物身上引起清醒的多巴胺却使水螅昏昏欲睡。这表明，自从水螅和人类的谱系在进化树上彼此分离后的数亿年中，进化一直在摆弄这些化学途径，改变它们。
刺胞动物没有大脑，也没有任何形式的中枢神经系统，但它们确实有神经元通过弥漫的“网”连接在一起。艾布拉姆斯和伊藤说，一个大问题是没有神经元的动物是否会睡觉。艾布拉姆斯说，寻找睡眠的下一个合乎逻辑的地方是海绵，它们是没有神经系统的动物，在至少 5.4 亿年前进化而来，并且根据 2021 年《自然》杂志的一项研究，可能早在 8.9 亿年前就已存在。然而，在实验室里培养海绵很困难。而且，在一个不表现出运动的动物中定义“睡眠”很棘手：你如何判断海绵是否在休息？
离开动物界，植物确实会通过运动来对环境做出反应，随着太阳在天空中的移动而转向太阳。艾布拉姆斯说，可以通过干扰这些节奏来测试植物是否“睡眠”，尽管设置这个实验也很棘手。他补充说，如果说植物可以睡觉，那么它们的版本可能与动物界的睡眠截然不同。“这对人类来说可能不太有意义，但它确实涉及到睡眠的起源或进化，” 艾布拉姆斯说。“在拥有神经系统之前，最后一个没有神经系统的共同祖先拥有什么，才能让睡眠在拥有神经系统之后出现？”
最重要的是，确定第一个打盹的生物需要确定大约 5 亿年前进化出神经元的第一个生物——可能是一种小型海洋动物，它利用其神经系统来捕食猎物。在更具推测性的方面，睡眠可能至少与海绵一样古老，海绵是地球上最早的动物之一。但直到今天，没有人真正知道海绵是否会打盹。