吉森·莫里布在经历了一个月的丛林探险后，因疲惫而生病卧床，这时他的手机嗡嗡作响，显示出一张黑白照片，照片上是一种长鼻子、毛茸茸的动物。莫里布跑到外面，跳上摩托车，飞驰穿过印度尼西亚新几内亚的森塔尼市，来到同事们的探险和研究基地， 在那里他失声痛哭。“我简直不敢相信我们找到了它，”他一遍又一遍地重复着这句话。经过三年的研究和在岛上偏远的独眼巨人山脉中跋涉四周——以及一只水蛭吸附在莫里布的眼球上——该团队终于通过相机陷阱捕捉到了阿滕伯勒长吻针鼹60多年来的首次记录。“即使现在我也无法形容我们得到它时的感受，”当地查德拉瓦西大学的生物学本科生莫里布说。“我无法形容上帝的恩赐。”
对于科学家来说，得出整个物种永远消失的结论可能是痛苦的。因此，在至少十年没有记录到踪迹后，当地研究人员有时会宣布某个物种暂时“失踪”，希望它最终可能被再次发现。2023年，这种希望促成了对一些动物的重新发现，其中包括阿滕伯勒长吻针鼹、南非的德温顿金鼹和维多利亚草原无耳龙，这是一种半个世纪以来未曾露面的澳大利亚蜥蜴。这种希望也推动了对一些物种持续数十年的寻找，例如最后一次在1944年看到的北美卡罗莱纳长尾鹦鹉。
现在，一项国际研究发表在《全球变化生物学》杂志上，旨在为“寻找躲猫猫的哺乳动物、两栖动物、爬行动物和鸟类带来一些科学性”，柏林自由大学的保护科学家、该研究的资深作者托马斯·埃文斯说。埃文斯和全球各地的研究人员——来自美国、中国、厄瓜多尔、南非等地——花费了两年时间，汇编了他们称之为有史以来最详尽的四肢生物目录，这些生物被认为对科学界来说已经失踪，以及那些已经被重新发现的生物。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
该项目始于埃文斯阅读了古生物学家朱利安·P·休姆所著的“一本内容庞大、令人沮丧的伟大著作”《灭绝的鸟类》。除了令人沮丧的细节外，这本书还带来了一线希望：一个列出了最终被发现的失踪物种的附录。尽管对失踪物种的研究已经很多，但研究作者表示，自2011年以来，对重新发现的物种还没有进行过彻底的评估。埃文斯说，对动物群体中损失和重新发现的物种进行统计分析就更罕见了。
埃文斯和他的同事们创建的目录表明，目前有856个物种失踪。而且，尽管用于识别未见生物证据的技术越来越先进——包括检测南极附近穴居鸟类环境DNA痕迹的系统、解开不同夜间物种噪音的软件，甚至用于在船鼠胃中发现稀有青蛙微观残骸的技术——但这个数字的增长速度仍然快于探险队的追赶速度。
来源：Amanda Montañez（圆圈），Brown Bird Design（动物）；资料来源：Tim Lindken等人在《全球变化生物学》中发表的“哪些因素影响了失踪四足动物物种的重新发现？”。2024年1月17日在线发布
损失和重新发现的物种数量相加也表明，大约四分之一的失踪物种可能已经灭绝。“想到这一点有点悲伤，”埃文斯说，“但就我们而言，人们不会找到它们了。”分析表明，许多重新发现的物种都符合某种特征：它们是大型、有魅力的哺乳动物或鸟类，往往生活在各种栖息地，通常靠近人类和更发达的国家。因此，埃文斯说，如果一种动物符合这些特征，但在长时间搜索后仍然躲避研究人员，那么它可能永远消失了。袋狼，或称塔斯马尼亚虎就是一个很好的例子：自从最后一只圈养袋狼于1936年在动物园死亡以来，这种像狼一样的有袋动物激发了数十年的徒劳搜索。埃文斯说，这一事实强烈表明，袋狼实际上已经灭绝，还有其他200多种失踪物种也经过了彻底的搜索。
另一方面，不符合容易被重新发现特征的生物，尤其是爬行动物，可能仍然存在。埃文斯说，由于它们通常难以找到，并且激发较少的研究努力，小型、不具魅力的物种更有可能真的失踪，但仍然活着。他的乐观是有数字支持的：新的小型爬行动物物种继续以稳定的速度被发现，重新发现的数量也激增，在2011年至2020年间发现的失踪爬行动物是前十年的两倍多。
袋狼已经获得了类似大脚怪的地位，到处都是业余猎人和非常可疑的目击事件。与此同时，马达加斯加的菲托变色龙等爬行动物可能安然无恙地等待被发现。（科学家们尚未重新观察到这种变色龙，部分原因是首次在1970年代描述它的法国探险家将其命名为“菲托”——这是一个在当地很常见的地名，覆盖了广阔的区域。没有人知道它的确切范围在哪里，也很少有人寻找。）
对某些因素的概率分析也以不同的方式为不同类别的失踪物种敲响了“警钟”，埃文斯说。在岛屿上被归类为失踪的哺乳动物，例如2009年失踪并在2016年被宣布灭绝的布兰布尔礁小鼠，与其他环境中的哺乳动物相比，更有可能永远消失。在鸟类失踪后被发现也存在一个最佳时间点：平均为66年。这个时间跨度足够长，可以引起人们对探险搜索的兴趣，但又不会太长，以至于动物会被推定为灭绝。因此，对于十几年前失踪的鸟类物种来说，情况不容乐观。
埃文斯希望这些细节将有助于像克里斯蒂娜·比格斯这样的自然资源保护主义者，自2017年以来，她一直在为总部位于德克萨斯州的慈善机构Re:wild策划一份25种“最想找到”的物种名单。“我们的资源有限，我们必须在资金的投入方向上做出艰难的决定，”比格斯说，她也是这项新研究的27位合著者之一。“我们希望尽可能地防止物种灭绝。[埃文斯的研究]有助于指导我们。”Re:wild目前正在使用这项研究的发现来更新其2024年的搜索名单。
但是，被发现总是符合失踪物种的最佳利益吗？在重新发现之后，可能需要几个月的时间才能保护一个区域免受偷猎者或游客的侵害。发现阿滕伯勒长吻针鼹的研究人员仍然没有透露他们看到它的确切地点。“在公开重新发现的物种时，你也在公开猎人的食物来源，”领导针鼹发现探险队但未参与编目研究的生物学家詹姆斯·肯普顿说。莫里布指出，在当地巴布亚语塔布拉方言中，针鼹的名字——阿莫卡洛——包含一个表示“肥胖”的词，因为这种动物的味道很受欢迎。
阿滕伯勒长吻针鼹的相机陷阱照片。来源：2023年独眼巨人探险队
然而，比格斯指出，重新发现通常会激发保护工作。“一旦它们被重新发现，它们就会进入一个管道，使[保护区]的指定成为可能，”她说。“我们所做的一切都可能挽救同一栖息地中的整个其他物种群体。对我来说，这是一件非常令人充满希望的事情。”例如，当2015年在巴西里约热内卢以北的米纳斯吉拉斯州首次听到蓝眼地鸠的叫声时，这是75年来的第一次，它促成了一个89,000英亩的州立公园的建立。埃文斯补充说，对于一些最难以捉摸的物种，研究人员可以使用这项研究来决定一种生物是否可能仍然活着——然后在其大致区域周围划定广泛的保护区，而不是派遣可能徒劳的探险队到该地区来证明动物的存在。
每种灭绝的物种都伴随着生态和文化上的损失。在独眼巨人山脉附近，永苏萨帕里社区曾经使用针鼹作为“和平工具”来仲裁纠纷。“如果兄弟或朋友发生争吵，他们必须找到一只针鼹，”莫里布说——但这将变得越来越困难。
夏威夷乌鸦在野外已经灭绝，人们认为它会将迷失的灵魂带到他们的安息之地。现在，在圈养之外，只有当土著牧师在传统祈祷中重复类似乌鸦的吟唱时，才能听到它的叫声。“一切都是相互关联的，”比格斯说。“每个物种都很重要。它在一个生态系统中活动，并在其中履行一个目的，而这个目的支撑着我们在地球上拥有的所有生命。”
本文的另一个版本题为“失而复得”，经过改编后收录在2024年4月刊的《大众科学》杂志中。本文反映了该版本，并增加了一些为印刷而删减的材料。