一位护士在我走进房间时给我看了报纸。我看到了那个我从青少年时期就开始照顾的年轻人的微笑面孔。他几次在伤害自己或威胁自杀后，被送往我工作的康涅狄格州医院，我是一名儿童和青少年精神科医生。
我希望能在我们互动时看到那个微笑。它看起来很真诚。但这是一则讣告。
我感到非常沮丧。我不知道该如何处理自己的感受，而且太羞愧而不敢让别人知道。自杀评估是我精神科培训的基础部分，但当自杀发生时该怎么办却不是。这在全国许多精神科培训项目中都是如此。重点在于自杀预防，但没有足够关注如何让精神科实习生为病人因自杀而去世做好准备，以及如何处理善后事宜。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
这个年轻人的去世尤其令人痛苦，因为他并不是一个完全陌生的人。他最后一次住院，也就是在他去世前几个月，是我第一次没有照顾他。就在那次住院之前，一位帮我改衣服的可爱女士提到，她的孙子已经住院几次了。她知道我是精神科医生，并开始告诉我她的家人因孙子的精神健康问题而面临的艰难旅程。然后她提到了他的名字。
在我的领域，这取决于患者的绝对信任，很难在治疗某人的同时与亲近的亲戚建立单独的关系。我感到我不能假装不认识这个孙子。我已经认识她十多年了，我们分享过许多私人谈话。但我也知道，我必须保护患者的隐私，对他的恐惧、希望和未实现的梦想保持沉默。面对这种道德困境，我下一次住院时便拒绝照顾这个年轻人。
现在他自杀了。几个月后，我才承认，我衣橱里挂着没改的衣服反映了我对那位祖母的失败感——以及我没有勇气再次面对她。
我在他最后一次住院时与他进行的一次谈话一直困扰着我。他告诉我，在医院里他对生活感到充满希望，但外面的世界是不可预测的。在我非理性的头脑中，我认为我让他失望了——我没有让世界变得可预测。如果那是让他今天活着的必要条件，我应该找到一种方法做到这一点。
随后的内部医院审查是分析性的，与医生和工作人员感受到的深刻情感影响脱节。作为一名医生，我感到有义务保持和表现出理性的同情心，接受患者的去世只是我工作的另一个方面。然而，作为一个人，病人的自杀让我感到非常悲伤。
我在其中一家工作的康涅狄格州著名精神病医院执业的同事希瑟·帕克斯顿博士这样说道：“你不会意识到后果直到很久以后，它会对你产生多大的影响。因自杀导致的病人死亡令人不安，但有些可能真的会造成创伤。”
在帕克斯顿自己处理的自杀事件中，有一个案例特别困难，涉及一名年轻患者在出院后不久自杀。她发现自己反复做噩梦，而且会回忆起不请自来的记忆。她认为这些是短暂性创伤后应激的迹象。
帕克斯顿认为自己很幸运。同事们理解她正在经历的事情，医院危机应对小组的成员邀请了曾与该患者一起工作的护士和临床医生开会，讨论发生了什么。
“他们创造了一个空间，并承认患者自杀压力很大，”她告诉我。“即使对于那些照顾他人的人来说，这也是一种艰难的经历。”
我在看完讣告后，正要离开住院部时遇到了帕克斯顿。“我很抱歉，我听说你的病人了，”她告诉我，并触摸着我的手臂。“我知道那是什么感觉。”
她就说了这么多。但这几个字意义重大。我并不孤单。
患者自杀被描述为精神病学的职业危害。2009年，来自贝勒医学院的本吉·梅尔顿及其同事在《学术精神病学》中报告说，不到五分之一的精神科主任住院医师感觉自己已准备好面对患者自杀的后遗症。正如帕克斯顿向我解释的那样，当精神科医生没有接受关于预期情况的培训时，善后事宜会变得更加困难。
今天，随着精神科医生发现自己处于日益严重的精神健康危机的前沿，培训中的这一差距可能更加明显。根据疾病控制中心的数据，自杀现在是 10 至 34 岁人群中第二大死因。更令人震惊的是，1999 年至 2016 年间，美国的自杀率增加了 28%。
然而，一些医疗中心正在介入，为他们的临床医生建立支持团队。
一个例子是波士顿儿童医院。2003年，儿童医院决定成立一个团队，在出现任何影响医院临床医生的患者相关困难情况时进行干预。医院临床医生支持办公室 (OCS) 的社会工作者和执业护士劳伦·科因在该项目中发挥了关键作用。
科因指出，自杀与其他患者死亡不同。在慢性疾病中，医生和家人通常可以为患者的死亡做好准备。自杀则不然，自杀造成的突然失去可能会动摇任何临床医生的基础，无论是刚入职的还是经验丰富的。科因的办公室每年会处理多达 300 个新病例，她说，回应始于深刻的悲伤，但通常还包括挥之不去的一丝担忧，即为了挽救患者，是否可以采取不同的或更好的做法。
“人们对人群的风险有一点否认，否则你无法每天来上班，”科因说。“如果你一直在想发生车祸的可能性，你将无法上车。但如果你发生车祸，即使是很小的车祸，也会打破这种否认。当发生患者自杀时，情况也是如此。”
科因发现，即使是精神健康临床医生，他们的职业部分取决于让患者信任关系和倾诉，也很难敞开心扉。这在他们面对自己的情绪时造成了障碍。然而，一旦精神科医生与 OCS 的同事建立联系，这种障碍往往会消除。这些是与他们呼吸着相同空气的同伴。OCS 被称为“安全谈话的地方”，信任和保密是坚定不移的优先事项。
就像任何其他医生一样，精神科医生的生活中也应该有悲伤和失去的一席之地。我们也会处理绝症。尽管如此，我还是希望在我培训期间有人为患者的死亡做好准备。在许多情况下，自杀是可以预防的，但并非全部，当我们照顾重病患者时，这种情况可能会发生；这不是失败。
机构需要确保精神科医生感受到的深刻情感影响得到承认，并提供适当的支持。正式的审计和医院汇报通常不会解决失落感或悲伤感，而是侧重于分析性地审查临床团队所做的决定。精神病患者的护理并非在医生的办公室里孤立地进行。有多个系统参与其中，决定了护理的方向。责任不应由少数人承担。这种损失必须由大家共同承担，大家聚在一起互相支持。只有这样，羞愧和内疚的阴影才能消除。
我确实想知道，如果一个类似于科因的团队来找我们，我是否会对我的员工和我自己采取不同的行动。知道有人理解并且不责怪。也许我会再次看一遍讣告中的照片。而且我希望我有勇气告诉那位祖母，我有多么抱歉。