现在是 1962 年夏天，在被认定在怀孕期间使用不安全后，反应停药物已在欧洲下市数月。但在美国，人们才刚刚开始了解这起丑闻。《华盛顿邮报》刊登了这个故事，并将拒绝批准该药物的食品和药物管理局医学审查员弗朗西斯·奥尔德姆·凯尔西的照片放在头版。她是拯救美国人生命的英雄。
约翰·肯尼迪总统向她颁发了奖章，她的照片被刊登在全国各地的报纸上。与此同时，在前一年的年底，想要在美国销售反应停的公司 Richardson-Merrell 曾半心半意地尝试联系一些医生，这些医生曾获得数百万份反应停样品，用于所谓的临床试验。有多少孕妇的药柜里可能有反应停？
收听播客
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
文字记录
约翰·肯尼迪总统：最近在美国国内外发生的关于一种名为反应停的新型镇静剂的影响的事件再次强调，迫切需要为美国消费者提供更多保护，使其免受有害或毫无价值的药品侵害……
凯蒂·哈夫纳：1962 年 7 月，《华盛顿邮报》的一位编辑将一位名叫莫顿·明茨的记者叫到他的办公桌前。《邮报》收到了一条线索。关于一个惊人的故事。
有一种名为反应停的药物，疑似在欧洲造成数千名婴儿受伤。该药物已在德国和英国下市八个月。但不知何故，到 1962 年夏天，大多数美国人仍然对此一无所知。数千人正在服用这种药物，完全没有意识到它对孕妇的危害——直到 7 月 15 日，《华盛顿邮报》将莫顿·明茨的故事放在头版的那一天。标题是：“FDA‘女英雄’阻止不良药物上市”。在那里的折叠线之上，是那位女英雄的照片：弗朗西斯·奥尔德姆·凯尔西。
这个故事很快被全国各地的报纸转载。许多在早餐时阅读这篇文章的美国人可能认为，好吧，这个故事与我无关。因为按照明茨的说法，这是一个欧洲的悲剧故事，数千名婴儿因这种反应停药物而受伤。对于美国来说，这是一个胜利的故事，由于 FDA 医学审查员弗朗西斯·凯尔西，该药物从未获得批准。
但这仅仅是故事的开始。
下面是《奇迹药物》的作者詹妮弗·范德贝斯
詹妮弗·范德贝斯：这篇文章登上头版，这是你今天在美国可以说出“反应停”这个词的唯一原因，特定一代的任何人都真正知道这个名字，都是因为这篇文章。就是这样。那是关键点。一切都从那时开始旋转。
凯蒂·哈夫纳：我是凯蒂·哈夫纳，这是“科学失落的女性”节目“魔鬼在细节中”的第四章。本季是关于弗朗西斯·奥尔德姆·凯尔西的，她是那位对反应停说“不”的医生。在今天的剧集中：弗朗西斯·凯尔西，不情愿的超级巨星——以及为什么反应停的故事花了这么长时间才传到美国。
在《华盛顿邮报》的文章发表后的几天里，弗朗西斯·凯尔西一夜之间从普通的公务员变成了民族英雄，在主要电视网络上接受采访，例如 1962 年 8 月在 NBC 上的这次采访。
NBC 采访者：嗯，凯尔西医生，呃，我猜这是一个愚蠢的问题，但是像你这样的人突然成为名人、成为力挽狂澜的女英雄，感觉如何？
弗朗西斯·凯尔西：嗯，这不是我们在食品和药物管理局通常会发现的，呃，情况。
NBC 采访者：嗯，你似乎做得很好。你的薪水是多少？我知道这是公开记录。
弗朗西斯·凯尔西：我是 GS，呃，14 级，最高级别，我每年挣 13,550 美元。
凯蒂·哈夫纳：她的女儿克里斯汀记得记者们会来到凯尔西家拍照……
克里斯汀·凯尔西：他们会把我们安排成一些奇怪的姿势，而我们通常不会摆出这些姿势。站在你母亲的两边，女孩们。深情地看着。我的父母拒绝了，或者我妈妈拒绝了，他们说，你们每个人都亲吻她的脸颊。不，我们不那样做。不会发生的。这与我们以往的任何做法都不同。他们想表达的是，哦，母亲拯救世界之类的。
凯蒂·哈夫纳：克里斯汀当时还是个十几岁之前的孩子，而她的姐姐苏珊那时已经是一个成熟的青少年了。所以，很明显，她们觉得整个情况都很丢脸。
然后是信件……
克里斯汀·凯尔西：一箱又一箱。我们家有很多箱信件。它们像每天一打一样寄到我们家。
凯蒂·哈夫纳：来自参议员和其他医生以及想要采访她的记者……但也来自普通人写信感谢她……或告诉她他们的医疗担忧。他们附上了家人的照片。有些人寄来了支票（顺便说一句，她没有保留）。她花时间尽可能多地回复他们。甚至只是孩子们写关于她的学校报告。弗朗西斯试图回答他们所有的问题。克里斯汀说，这只是她成长过程的一部分。如果有人给你写信，你就回信给他们！
但在所有这些关于弗朗西斯·凯尔西的全国性兴奋中，仍然存在一个巨大的未解之谜：如果德国和英国的医生早在 1961 年 11 月就知道反应停疑似会导致胚胎严重损伤，并且该药物正是因为这种危险而在那里下市，那么为什么美国人直到 1962 年夏天才刚刚了解到这一点？
好吧，要回答这个问题，我们需要回到 1961 年秋季的关键几天。11 月 29 日，格林泰利——那是开发反应停并在全球许可销售的德国公司——警告 Merrell——那是想要在美国销售反应停的美国公司——它正在将该药物从德国市场撤下。第二天，11 月 30 日，Merrell 在 FDA 的联络员约瑟夫·默里致电 FDA 的弗朗西斯·凯尔西，转达了这个消息。
默里告诉弗朗西斯，他们从德国制造商那里听说反应停会导致出生缺陷，该公司正在将其从德国市场撤下。他补充说，他希望这一切只是一场不幸的巧合，但 Merrell 正在派代表前往德国了解更多信息。但是——这里奇怪的是——Merrell 没有撤回其 Kevadon（其反应停药物）的申请。
詹妮弗·范德贝斯：这很有趣，我的意思是，在整个过程中做了许多不负责任的事情。德国药物的发明者和许可人将该药物完全从市场上撤下，因为有记录表明该药物会导致出生缺陷，这是一个具体的事实。而美国的 Merrell 没有撤回他们的申请。
凯蒂·哈夫纳：在接下来的几天里（现在是 1961 年 12 月），Merrell 向加拿大和美国的医生发送信件，告诉他们不要将这种药物给孕妇或仍在育龄期的妇女。
詹妮弗·范德贝斯：他们发送了一些，我称之为轻描淡写的信件，基本上说他们并不惊慌，你知道，事情就是这样发生的，你知道，也许谨慎行事。但他们没有将其发送给所有调查人员，而且他们似乎并不关心这些调查人员将其提供给其他医生的事实。
凯蒂·哈夫纳：在美国，这封信发给了 37 位医生。你听到了。在 Merrell 给药的 1200 多位医生中，该公司仅给 37 位 医生写了信。这些医生是 Merrell 的 Kevadon 申请中列出的唯一医生，因此也是 FDA 唯一知道的医生。
詹妮弗·范德贝斯：所以，是的，几个月过去了，这种药物仍在自由流通。公众一无所知。大多数医生都不知道。在所有解释中，这个故事在欧洲已经解决了，但在美国，这种药物仍在，你知道，从医生办公室到医生办公室地飞速传播，并被发给妇女，想到这种情况持续了几个月，真是太荒谬了。这不是几周的问题。而是几个月。
凯蒂·哈夫纳：但是就弗朗西斯·凯尔西所知，Merrell 已经做了它应该做的事情。该公司了解到其药物可能有害。该公司立即通知了 FDA。Merrell 说 它也已通知了向其发送药物的医生。（当然，弗朗西斯无法知道这不是真的。）Merrell 无法更进一步，从市场上撤回该药物，因为它尚未上市。FDA 从一开始就没有批准它。
因此，在 1962 年初，Merrell 和 FDA 仍然处于这种奇怪而熟悉的僵持模式：等待临床证据，这些数据将要么证明反应停无罪，要么进一步证明反应停有罪。
三个月过去了。什么也没有。但是，在 3 月初，Merrell 突然撤回了其 Kevadon 的申请，并且还从加拿大市场撤回了该药物，Merrell 在加拿大市场已经销售 Kevadon 近一年了。
在给德国制造商的一封信中，一位 Merrell 高管将从加拿大市场撤回该药物的决定描述为源于极度的谨慎，你知道，在他们整理清楚并弄清楚与出生缺陷的联系是否真实时的暂时暂停。这听起来好像 Merrell 最终自愿做了负责任的事情。而事实上，加拿大食品和药品管理局已要求 Merrell 撤回该药物。无论如何，Merrell 在当时确实采取了行动，将加拿大和美国的所有事情都搁置起来，直到它获得更多信息。
弗朗西斯·凯尔西对此表示满意。再说一次，就她所知，没有什么更多需要做的了。
她即将了解到自己是多么的错误。就在几周后，1962 年 4 月，FDA 接到了一个令人不安的电话。电话来自一位著名的心脏病专家海伦·陶西格。
下面是历史学家谢丽尔·沃什
谢丽尔·沃什：她当时在约翰·霍普金斯大学工作，担任儿科心脏诊所主任。
凯蒂·哈夫纳：陶西格医生是儿科心脏病学领域的先驱。因此，当陶西格的一位前学生了解到欧洲正在发生一场影响婴儿的流行病——一场伤害他们心脏的流行病时，他将此事告诉了陶西格医生。那是几个月前，在 1962 年 1 月。
他告诉她，医生怀疑一种名为反应停的药物是罪魁祸首。
谢丽尔·沃什：但在美国，公众并不知道发生了什么。这就是陶西格医生介入的地方。
凯蒂·哈夫纳：在得知欧洲发生的事情后，陶西格立即前往那里调查情况，并在六周后带着强烈的紧迫感回国。欧洲正在发生的事情是一场灾难。美国人民需要了解这件事，以确保它不会在这里再次发生。因此，陶西格医生给她另一位前学生（这些学术医生就是这样……他们到处都是前学生）打了电话，这位学生当时在 FDA 工作，她邀请他和弗朗西斯·凯尔西到她家拜访她。
谢丽尔·沃什：她告诉他们她所看到的故事，她说你没有让这种药物进入美国，这是一个非常好的主意，因为这就是欧洲正在发生的事情。
凯蒂·哈夫纳：直到那时，Merrell 告诉弗朗西斯·凯尔西关于反应停与先天性畸形之间联系的所有信息都是数据尚无定论。弗朗西斯收到的信息表明，该药物在欧洲销售了几年后，才出现婴儿问题。但海伦·陶西格告诉她，事实并非如此。
陶西格知道至少在 1959 年就有一个受影响的婴儿出生，并且看到了数据显示此后每年病例都在迅速增加。几个因素指向反应停。对这些病例中母亲的细致历史记录通常表明她们服用过该药物，并且格林泰利员工子女的发病率似乎更高。与此同时，陶西格报告说，美国军人的子女似乎没有受到影响——美国陆军医院没有使用该药物。
凯蒂·哈夫纳：海伦·陶西格估计，德国有多达 6,000 名婴儿受到影响。其他国家有 1000 多名。但真正的数字要到 1962 年夏天才能知道，因为请记住，有些妇女在反应停下市之前服用过反应停，但尚未分娩。
对于弗朗西斯·凯尔西来说，反应停不再仅仅是一个有未解决问题的劣质药物申请。它也不是抽象的威胁。海伦·陶西格向她展示的东西使她确信反应停是危险的。如果美国任何地方还有这种药物在流通，Merrell 最好确保它不会到达孕妇患者手中。
在研究这个故事的过程中，让我印象深刻的一件事是，要引起一个国家的注意需要付出多少努力——或者说，在当时需要付出多少努力。《华盛顿邮报》上向美国人讲述反应停的文章——那篇文章是在 1962 年 7 月发表的。人们感到震惊和不安是可以理解的。像我们在第一集中遇到的儿童电视节目主持人雪莉·切森这样的美国人，她服用过反应停，第一次了解到它可能会伤害他们的婴儿。
但《华盛顿邮报》的文章实际上并不是第一个向美国人分享反应停故事的文章。在此之前，美国出版物上发表了几篇文章。其中一篇是在 1961 年 12 月发表的，就在格林泰利撤回该药物几周后。那篇文章发表在医学期刊上，因此如果这篇文章没有传播到更广泛的公众，也是可以理解的。
但接下来的文章并非发表在晦涩的出版物上。1962 年 2 月，反应停危机登上了《时代》杂志的版面。这篇文章再清楚不过了。标题是：“安眠药噩梦”。文章说，这种安眠药反应停被“指控导致婴儿出现许多可怕的畸形”。它列出了该药物在德国、英国和美国的品牌名称。我再说一遍——以及美国。但是……这篇文章似乎并没有引起很多人的注意。《时代》杂志在 3 月的一篇文章中再次提到了反应停。
然后，就在几周后，1962 年 4 月 12 日，《纽约时报》又发表了另一篇 文章，报道了海伦·陶西格医生在欧洲的发现。
谢丽尔·沃什：海伦·陶西格在与 FDA 人员交谈后，她决定她必须确保美国的每位医生和政府都知道这种药物并避免使用它。并确保它永远不会再次发生。
凯蒂·哈夫纳：陶西格医生认为，美国可能会遭遇与欧洲同样的命运，因为这种药物当时可能已经通过了该国的药品法律。她呼吁制定更好的法规，确保在怀孕动物身上测试药物。
谢丽尔·沃什：所以她绝对是在执行一项使命。她在美国医学协会发表演讲。她向各种机构、学校、大学发表演讲。
《纽约时报》的文章刊登在该报的第 37 页。似乎很多人都错过了它。因此，在几篇大众媒体文章发表后，在欧洲危机公开几个月后，美国人民总的来说仍然不知道反应停是什么。更不用说他们应该注意它了。又过了几个月，莫顿·明茨在《邮报》上的文章才最终突破。
但有一群重要的美国人确实阅读了海伦·陶西格关于加强药品监管的呼吁。参议员埃斯蒂斯·凯弗弗一直在调查制药公司的价格垄断行为，多年来一直试图通过一项药品改革法案。但没有成功。
反应停可能会改变这一点。再次请出詹妮弗·范德贝斯
詹妮弗·范德贝斯：他们听说了反应停的故事，他们意识到，哦，天哪，你知道，这简直是耸人听闻，对吧？我们有，这是一个大新闻。这将使人们感到恐惧。经过几年来每个人、媒体、公众都对药品法案听证会不理不睬之后，他们最终会关注。突然间，这将引起他们的注意。
凯蒂·哈夫纳：但是，为了真正让人们关注这件事，他们需要一个好的噱头。一个能够将这个问题推向公众意识的角色。
弗朗西斯·凯尔西，这位公务员将美国人民从一种危险的药物中拯救出来。
谢丽尔·沃什：他们将这个故事泄露给了《华盛顿邮报》。
再次请出谢丽尔·沃什。
谢丽尔·沃什：他们说，这是去年发生的故事，以及我们如何——反应停本可能进来。而《华盛顿邮报》有一位记者是科学记者。但编辑们认为这可能是一个爆炸性的故事，而他是一位非常枯燥的作家。所以他们又找了一位名叫莫顿·明茨的记者。
凯蒂·哈夫纳：莫顿·明茨不是科学记者，他是一位普通任务记者。他不负责报道制药行业。但他在《邮报》的编辑知道，他是一个可以激起义愤填膺的人。而这正是报纸想要在弗朗西斯·凯尔西的故事中体现的能量。
詹妮弗·范德贝斯：莫顿·明茨是一位伟大的老派记者，喜欢追逐所有人，不会害怕，喜欢了解新事物。
凯蒂·哈夫纳：詹妮弗·范德贝斯在撰写她的书时采访了明茨。
詹妮弗·范德贝斯：因此，他被安排报道这个故事。他立即跑到 FDA，与弗朗西斯·凯尔西交谈。他知道何时会得到一个好故事。
凯蒂·哈夫纳：顺便说一句，明茨在录制这段录音时仍然在世，享年 102 岁，他的新闻事业始于圣路易斯，在那里，他发表了一系列关于智力障碍人士待遇的调查报道。他自己的女儿出生时患有唐氏综合症，他成为残疾儿童家庭的热情倡导者。
当明茨坐在凯尔西在 FDA 的办公室接受采访时，他首先向凯尔西讲述了他的女儿。他们两人产生了共鸣。几天后，当他的文章在《邮报》上发表时，它将凯尔西描绘成一位英雄。开篇几行完全符合埃斯蒂斯·凯弗弗办公室的期望
“这是一个关于一位政府医生的怀疑主义和固执如何阻止了一场可能发生的令人震惊的美国悲剧的故事，即数百甚至数千名无臂无腿儿童的出生。”
“她以严厉而简单的方式看待自己的职责，并履行了职责，同时忍受着她是官僚主义的吹毛求疵者、不讲道理——甚至，她说，愚蠢的暗示。”
克里斯汀·凯尔西：它登上了头版，而且，它就是不能被忽视。他写的方式，它就是不能被忽视。
凯蒂·哈夫纳：再次请出弗朗西斯·凯尔西的女儿克里斯汀·凯尔西
克里斯汀·凯尔西：整个事情都崩溃了，对吧？他的文章发表后，人们清楚地意识到公众不会放过这件事，凯弗弗听证会需要加快一点速度。所以一切都从那篇文章开始崩溃。
约翰·肯尼迪总统：下午好。我有几项公告。
凯蒂·哈夫纳：1962 年 8 月 1 日，约翰·肯尼迪总统举行了一次新闻发布会。
约翰·肯尼迪总统：最近在美国国内外发生的关于一种名为反应停的新型镇静剂的影响的事件再次强调，迫切需要为美国消费者提供更多保护，使其免受有害或毫无价值的药品侵害。
凯蒂·哈夫纳：一周后，在白宫草坪上，肯尼迪总统向弗朗西斯·凯尔西医生颁发了总统杰出联邦公务员服务奖，这是联邦政府可以授予职业公务员的最高奖项。
克里斯汀·凯尔西：她只在不到一周前才听说她要获得这枚奖章。
凯蒂·哈夫纳：弗朗西斯的家人也在那里。芭芭拉·莫尔顿也在那里——还记得 FDA 的举报人，弗朗西斯的好朋友。对弗朗西斯来说，那位试图改革 FDA 并在整个过程中支持弗朗西斯的女性在那里非常重要。这对他们所有人来说都是一个重要的时刻。尽管如此，按照弗朗西斯的风格，她的两个女儿觉得整个活动……令人尴尬。
克里斯汀·凯尔西：我想她已经获得了奖项，然后一个穿西装的家伙走过来说，哦，总统想见你。对我姐姐和我来说，我们太害羞了，我们说，哦不，不，不。所以我们没有去。所以，我，我可以自称可能是少数几个对会见肯尼迪总统说不的人之一。
凯蒂·哈夫纳：但其他人都非常高兴。詹妮弗·范德贝斯说，这不仅仅是弗朗西斯·凯尔西的个人胜利。对于 FDA 来说，这是一场巨大的胜利——该机构因阻止其他国家草率批准的这种药物而显得非常英勇。对于肯尼迪来说，这是一场巨大的胜利，他的政府看起来对大型制药公司态度强硬。对于参议员埃斯蒂斯·凯弗弗来说，这是一场巨大的胜利，他最终可能会通过一些更严格的药品法律。
再次请出詹妮弗·范德贝斯。
詹妮弗·范德贝斯：弗朗西斯·凯尔西成为与不良制药公司作斗争的英雄的代表，当时美国政府。国会想要通过一项旨在控制大型制药公司的法案。
凯蒂·哈夫纳：在这里，我们有成千上万，甚至可能数万名美国孕妇躲过了一劫，对吧？是的。也不全是。
因为当媒体庆祝弗朗西斯·凯尔西时，他们错过了一些东西。一些重要的东西。许多妇女确实在美国服用了反应停。其中数百人在当时怀孕了。
克里斯汀·阿特韦尔：雪莉在 5 月初怀孕了。
凯蒂·哈夫纳：那是克里斯汀·阿特韦尔，雪莉·切森最小的女儿。几个月前，我们采访了克里斯蒂和雪莉。你可能还记得我们在第一集中提到的，雪莉·切森在 1962 年 7 月怀孕的头三个月，当时她在当地报纸上看到一篇关于反应停的文章。这就在《华盛顿邮报》的故事刊登后的第二天。下面是克里斯汀
克里斯汀·阿特韦尔：雪莉看到了那篇文章，她的心为那些将面临让一个深受伤害以至于无法维持生命的孩子的决定的母亲及其家人而哭泣。
雪莉·切森：被毒害了。
凯蒂·哈夫纳：那是雪莉插话。
雪莉·切森：被毒害了。
克里斯汀·阿特韦尔：来自她们出于善意服用的药物。
雪莉·切森：是的。
凯蒂·哈夫纳：雪莉被这个故事感动了。她非常喜欢孩子——她已经有了四个孩子——当她不照顾他们时，她主持一个儿童电视节目。“漫步房间”。她可以理解故事中的父母。她怀着一个她非常想要的孩子。在她怀孕期间，她服用了一种镇静剂。想到其他父母所遭遇的事情真是太可怕了。
下面是雪莉，现在 92 岁
雪莉·切森：我说，好吧，首先，我服用的药物来自英国。我丈夫把它带回来的。从一次，呃，高中生的旅行中带回来的，它叫做 Distaval。所以我想，我想知道 Distaval 是否含有反应停。
克里斯汀·阿特韦尔：这就是雪莉带着我父亲从伦敦带回来的 Distaval 去看医生的原因。
凯蒂·哈夫纳：所以她给她的医生打了电话，医生告诉她……
雪莉·切森：我希望你和你的丈夫一起来，当他们说这句话时，通常不是好消息，来见我。他说，雪莉，星期六来。走我的后门。不要让任何人看到你。
所以我们去了那里，嗯，他给我看了电报，事情是这样的，我记得最后几个字，Distaval 就是反应停。它不是含有反应停，它就是反应停
凯蒂·哈夫纳：雪莉的医生对反应停了解不多，但他知道雪莉在怀孕初期一直定期服用。根据来自欧洲的消息，婴儿的预后情况不容乐观。
他向哪里求助？
克里斯汀·阿特韦尔：他立即写信给弗朗西斯·凯尔西。
凯蒂·哈夫纳：具体来说，雪莉的医生给弗朗西斯·凯尔西发了一封电报。
克里斯汀·阿特韦尔：询问雪莉在敏感的几周内一直定期服用，几率是多少。
凯蒂·哈夫纳：当然，弗朗西斯做出了回应，在她显然非常忙碌的日子里抽出时间，写了一封详尽而周到的信。
克里斯汀·阿特韦尔：弗朗西斯·凯尔西并没有真正说她建议终止妊娠，因为这不是她的职责。
凯蒂·哈夫纳：弗朗西斯建议他们与海伦·陶西格医生联系以获取更多信息。她还转达了她所掌握的信息——是的，根据陶西格的说法，即使是一剂反应停也可能导致严重的肢端海豹畸形，但你也可能服用更多反应停，但只会造成轻微的损害。因此，真的无法确定。
正如她处理 Merrell 的申请一样，弗朗西斯·凯尔西在她的回复中也很谨慎。她不想说多于或少于她有证据支持的话。因此，医生与海伦·陶西格取得了联系，陶西格的回复比弗朗西斯·凯尔西的回复更明确。她告诉他，婴儿受伤的可能性很高。鉴于这一切，雪莉的医生建议她。
雪莉·切森：雪莉，如果你真的想生第五个孩子，我们将终止这次妊娠，并在更好的几率下重新开始。
凯蒂·哈夫纳：雪莉的医生安排她在当地一家医院进行堕胎。现在请记住，在亚利桑那州，堕胎是非法的，就像在美国其他任何地方一样，因为这一切都发生在罗诉韦德案发生前十年。堕胎仅在母亲的生命受到威胁时才被允许，但出于医疗原因的堕胎有时会在获得医生小组批准后进行。
但在她预定的堕胎手术前不久，雪莉做出了另一个非常勇敢的选择。她求助于媒体。
雪莉·切森：我非常冲动。我的第一个想法是，我们一到家，我就说，我必须给报社打电话。
凯蒂·哈夫纳：雪莉想确保其他美国母亲了解反应停。她想对其他父母说出她希望有人对她说过的话。密切关注。这可能也会发生在你身上。
在接下来的星期一，1962 年 7 月 23 日，雪莉的故事登上了《亚利桑那共和报》的头版。
雪莉·切森：……“致畸药物可能会夺走这里一位妇女的孩子。”当然，它没有点我的名字。
凯蒂·哈夫纳：这篇文章称她为家庭主妇和母亲，而不是一位受人爱戴的电视节目主持人。但显然，仅仅是揭露有人在亚利桑那州进行堕胎手术，而这并非为了挽救母亲的生命——这就足以让她成为众矢之的。因为第二天，她的医生给她带来了一些坏消息。
雪莉·切森：我的医生说，堕胎已被取消。他们不知道是谁，但县检察官知道亚利桑那州有人要堕胎，他们将进行公民逮捕。
凯蒂·哈夫纳：雪莉为了在亚利桑那州获得合法堕胎权而斗争，但最终，她被迫前往瑞典进行堕胎。当时瑞典的堕胎也受到限制，但她获准堕胎，理由是堕胎对于保护她的精神健康是必要的。尽管如此，对于雪莉来说，那是一段糟糕的时期。她失去了“Romper Room”节目的主持人工作——电视台认为她不应该在电视上与孩子们一起工作。而且她失去了匿名性。她的旅程中所有痛苦的曲折都被媒体报道了。
雪莉·切森：每个人都说我会受到诽谤。我的一位律师朋友说我规避了亚利桑那州法律，所以我应该坐牢。
凯蒂·哈夫纳：雪莉·切森成为了美国沙利度胺故事的代表人物之一，在全国各地的报摊上与弗朗西斯·凯尔西并肩出现。感谢他们两人——一位坚忍的 FDA 研究员和一位勇敢的儿童电视节目主持人——沙利度胺开始让美国人感同身受。对于许多人来说，雪莉的故事突显了危险和悲剧。反过来，这让弗朗西斯·凯尔西显得更加英勇。
这就是 1962 年夏天，美国人终于了解了沙利度胺的危害。距离一家德国公司首次开始销售一种名为 Contergan 的药物已经过去了将近五年，距离同一家公司最终将该药物从市场上撤下也已经过去了整整八个月。但是，如果关于沙利度胺的消息更早地传到他们那里，会有多少家庭可以幸免于难呢？
珍妮弗·范德贝斯：故事还有另一个版本，例如，在德国召回的那一刻，它就在全球范围内召回。对吧？医生们非常清楚地了解了这种药物的风险。
凯蒂·哈夫纳：但事实并非如此。美国公司 Merrell 让药片继续流通……远在欧洲召回该药物之后。像雪莉·切森这样的美国女性继续服用这些药片，相信它们是安全的。而美国政府直到《华盛顿邮报》报道此事后才向公众发布警告。
这让我想到了一个一直困扰我的问题，那就是当我回顾整个疯狂、不可饶恕的事件时间线时。德国人在 1961 年 11 月将沙利度胺撤出市场。弗朗西斯·凯尔西被告知了这一事态发展，以及她从海伦那里了解到的情况
陶西格让她感到震惊。但在沙利度胺的危害为美国公众所知之前的几个月里，她做了什么？她知道美国已经流通的药片吗？了解情况甚至是她的工作吗？她当时在想什么，特别是关于她自己的后院里是否已经有沙利度胺婴儿？
下期《细节中的魔鬼》
珍妮弗·范德贝斯：所以她开始去她有关系的大医院，询问他们是否看到患有海豹肢畸形的新生儿数量激增？
凯蒂·哈夫纳：埃拉·费德是本集的资深制片人，黛博拉·昂格尔是资深执行制片人。我们的副制片人是米拉·拉希姆。索菲亚·列文和伊娃·麦卡洛夫提供了研究支持。莎拉·怀曼撰写了早期草稿。
我们的音乐由莉齐·尤南作曲。我们得到了莱克西·阿提亚的事实核查帮助。亚历克萨·林编辑了音频，汉斯代尔·徐掌握了本集的制作。莉斯克·冯创作了本季的艺术作品，莉莉·威尔完成了艺术设计。
一如既往地感谢我的联合执行制片人艾米·沙夫和我们的项目经理伊欧文·伯特纳。还要感谢我们在出版合作伙伴《大众科学》的杰夫·德尔维西奥。我们由 PRX 发行。
“迷失的科学女性”的资金部分来自阿尔弗雷德·P·斯隆基金会和安妮·沃西基基金会。
如需本集文字稿或了解更多关于弗朗西斯·凯尔西的信息，请访问我们的网站 lostwomenofscience.org，别忘了点击那个非常重要的、无处不在的捐赠按钮。
下周见！
主持人：凯蒂·哈夫纳
资深制片人：埃拉·费德
资深执行制片人：黛博拉·昂格尔
嘉宾
珍妮弗·范德贝斯是一位记者、小说家和编剧。
雪莉·切森是亚利桑那州版“Romper Room”节目的前主持人。
克里斯汀·阿特韦尔是雪莉·切森的女儿。
克里斯汀·凯尔西是弗朗西斯·奥尔德姆·凯尔西的女儿。
谢丽尔·克拉斯尼克·沃什是温哥华岛大学的历史学教授。
致谢：莉莉·威尔（合成）；莉斯克·冯（图像）
延伸阅读
奇迹药物：沙利度胺在美国的秘密历史及其隐秘受害者。珍妮弗·范德贝斯。兰登书屋，2023 年
弗朗西斯·奥尔德姆·凯尔西、FDA 和对抗沙利度胺的战斗。谢丽尔·克拉斯尼克·沃什。牛津大学出版社，2024 年
自传性反思。弗朗西斯·奥尔德姆·凯尔西。美国食品和药物管理局
“安眠药噩梦”，载于时代周刊； 1962 年 2 月 23 日