最近一个星期三，纽约长老会医院肿瘤科的 10 名成员聚集在一间没有窗户的会议室的长桌旁，分享着三明治和水果，讨论着他们的工作。他们讨论的方式可能会让他们的病人感到惊讶。一位社工朗读了一篇短文，描述了近二十年来，在医生诊断病人患上癌症后，她走进病房的情景，形容那是“进入他们的冬天，他们的恐惧”，无法保持温暖或不受影响。一位医生朗读了一篇关于她如何理解一位同事治疗癌症的动机源于某种失落的文章。一位护士读了一封听起来像是她的辞职信：她说她必须离开，“将我的生活与你的死亡分离”。
丽塔·卡伦像文学评论家一样回应每一位作者。她对其中一位说，“你”在文章的过程中不断变化，“在很多作品中，我们对‘你’是谁，‘我’是谁感到困惑。” 对另一篇文章，她说：“它非常私密，像是写给爱人的。” 她将一位女性对树木和剧痛的意象与伊甸园的蛇联系起来。大约一个小时，卡伦分析了观点、序言和隐喻；她在一个片段中识别出一个“闪烁的时刻”，作者在其中经历了一次转变，从对病人的极度愤怒转变为宽恕。这是叙事肿瘤小组的典型会议，该小组自愿每月聚会两次，已经三年了。对于医院工作人员来说，这绝不是一次典型的会议。
卡伦正试图改变这种状况。除了担任内科医生和哥伦比亚大学内外科医学院的临床医学教授外，她还拥有英语博士学位。她和其他人正在寻求利用文学和写作来改善医生和病人之间的关系。目标是通过让医生表达和处理他们的感受，并培养精湛的倾听技巧，以及对意象和潜台词中隐藏的启示的敏锐耳朵，使医生更具同理心。这个领域——根据不同的方法，也被称为叙事医学、文学与医学或医学人文——大约在 30 年前开始出现，现在已广泛反映在全国医学院的课程中。根据美国医学院协会的数据，在 2004 年接受调查的 125 所美国医学院中，有 88 所开设了人文学科课程；至少有 28 所要求以某种形式进行文学或叙事研究。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻业，方式是 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
卡伦是“叙事医学”这个词的创造者，她站在这场运动的最前沿。她建立了自愿小组，例如叙事肿瘤小组，并为医学生和住院医师设计了必修课程，他们在课程中阅读文学作品并进行写作，以重塑他们的倾听和思考方式。她还在尝试研究这种方法奏效的内在原因，尽管这只是轶事。
“丽塔如此成功地将我们作为文学学生所学的技能——观点以及如何构建故事——运用到了医疗访谈中，”宾夕法尼亚州立医学院人文学教授安妮·H·霍金斯说。“她可以从不同的层面倾听。例如，您的医生可能会问，‘您呼吸急促多久了？’ 您说，‘自从我与丈夫离婚后’。” 霍金斯指出，接下来的问题通常可能是“那是多久以前的事了？” 相比之下，“丽塔·卡伦随后会说，‘告诉我关于那段关系的事情。’ 她教他们如何倾听，以及倾听什么。”
55 岁的卡伦——身材娇小，蓝眼睛锐利，并且如人们所料，是一位专注而真诚的倾听者——她说，这种始于二十多年前的倾听方式改变了她与病人的关系。她花更多的时间陪伴他们，并写关于他们的文章，经常分享她所写的东西。她说，这种记录让她更加好奇，更加投入。“我曾与病人有过非常棘手、无效的关系，通过写作并说，‘这听起来像我们吗？’，一切都改变了。” [break]
例如，卡伦回忆起一位患有高胆固醇和胸痛的病人。她回忆说，在他们的第一次会面中，“他以小时候父亲去世的故事开始了他的讲述。” 通过不将对话和治疗局限于他的胆固醇和身体疼痛，卡伦和她的病人开始谈论他自己作为父亲所面临的挑战。“这促成了非常富有成效的合作，”她说。“而且他的胸痛也消失了。”
许多专家都认为，如此细致的倾听可以带来更好的诊断和方法。密西西比州立大学人类学家和叙事医学权威罗恩·B·洛伊回忆起在芝加哥库克县医院采访医生和糖尿病患者的情景，因为很少有病人遵从医嘱，而且许多人病情不佳。洛伊发现，病人们认为医生在给他们注射泼尼松（一种常用于治疗炎症的药物）时让他们患上了糖尿病。“如果您的病人认为您导致了这种疾病，那么依从性问题是什么？” 洛伊问道，他补充说，许多医生仍然对了解这些故事不感兴趣。“他们承受着在很短的时间内看大量病人的巨大压力。”
此外，一些医生仍然对包括人文学科和沟通技巧的医学院课程持批评态度，他们认为时间最好花在科学科目上。“与任何对医学这样稳固的机构的变革一样，都存在怀疑，”内布拉斯加大学医学中心凯利·卡维扎吉和美国医学协会医学教育委员会成员说。老派人士可能抱有怀疑态度，但卡维扎吉指出，“学生们自己正在拥抱这场运动。”
卡伦自己长期以来一直参与新的运动。1966 年，她进入福特汉姆大学，并迅速加入了一个实验性教育项目，该项目由 30 名学生和 6 名教师设计自己的课程。在 1974 年成为哈佛大学医学院的学生之前，她从事过各种工作，其中包括在一所新成立的进步小学任教。她对叙事和医学的兴趣是在哈佛大学社会心理学家埃利奥特·米什勒的一次讲座中形成的，米什勒以将叙事理论引入社会学而闻名。“我被吸引住了，”她说。她与米什勒一起学习，发展了她所描述的将病人视为完整的人，而不是病例的方式，并利用她的导师对言语模式的关注来磨练她的倾听技巧。
她对叙事的投入最终促成了她在哥伦比亚大学关于亨利·詹姆斯后期作品的博士论文，包括《鸽翼》，其中三个中心人物之一是一位重病缠身的女性；在哥伦比亚大学医学院创建了一个驻校作家项目，苏珊·桑塔格和迈克尔·翁达杰等访问学者与医学生和教职员工分享了他们对疾病的看法；以及一种名为“平行病历”的实践，住院医师以非医学形式撰写关于他们病人的文章。卡伦现在正在设计研究，以评估平行病历和叙事肿瘤小组等小组的影响。卡伦和肿瘤学家格温·L·尼科尔斯说，阅读提高了肿瘤科工作人员之间的关系，预防了倦怠，并因此带来了更好的护理。
“当一位资历尚浅的护士能够为科主任提供安慰和支持，当肿瘤科主任发现自己听到这位资历尚浅的护士写的东西而哭泣时，这会产生一些你在查房时不会做的事情，”卡伦宣称。“我们有团队会议，我们去查房。但这不会在那里发生，因为——嗯，这就是我们正在努力学习的东西。”