哈里特·霍利迪个性闪耀。她让凯文·霍洛维茨，她的第三任丈夫，想起了《妈妈咪呀！》中的母亲——自由奔放、热情奔放且富有爱心。她穿着性感、精致的迷人服装，在晚会上用诙谐的故事款待朋友。作为加利福尼亚州纳帕谷一家葡萄酒厂的招待经理，她为数百位客人策划活动。但大约六年前，在 49 岁时，霍利迪“开始变得刻薄”，霍洛维茨回忆道。“她不知道什么时候该闭嘴。”
她变得敏感而讽刺，疏远了朋友，很快就被解雇了。其他奇怪或不恰当的行为也浮出水面。当这对夫妇外出用餐时，霍利迪会穿着时尚的连衣裙搭配家居拖鞋。她肆无忌惮地与年轻的陌生男子调情并挠他们痒痒。
在花费数年时间探索霍利迪奇怪转变的可能解释（从更年期到抑郁症）后，这对夫妇在 2009 年得知她患有一种鲜为人知、无法治愈且致命的疾病：额颞叶痴呆症 (FTD)，其中大脑额叶和颞叶（侧面）区域的大部分发生退化。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
我们大多数人认为痴呆症是记忆和思维的窃贼，但这种特殊的变体却窃走了社交礼仪、情感和同理心。神经科医生布鲁斯·L·米勒说，通常最早的迹象是“人们与他人交往方式的改变，让他们变得令人讨厌”，他是加州大学旧金山分校记忆与衰老中心的主任，霍利迪的疾病在那里被明确诊断出来。
额颞叶痴呆症实际上是 60 岁以下人群中最常见的痴呆症形式，通常比阿尔茨海默病发病更早，并在大约八年内导致死亡。据估计，在 45 岁至 64 岁的人群中，每 10 万人中有 15 人会患上这种疾病。患者失去了与他人联系的能力，但由于自我意识也消失了，他们仍然不知道自己的缺陷。
这种悲剧性的疾病揭示了人类行为和人格在剥夺情感联系后的样子，鲜明地说明了我们人类天生具有社交性。研究患有这种社交痴呆症的人为理解自我意识、仅在社交场合出现的某些复杂情感以及基本人格特质的神经基础提供了独特的机会。“你不能把一个人的一部分大脑切除，看看他们是否仍然有同理心，或者他们的人格是否会改变，”加州大学旧金山分校神经心理学家凯瑟琳·P·兰金说。但这种疾病是大自然等同于该实验的产物。
例如，对患者的研究表明，人格——区分个体的习惯和情感倾向模式——并非简单地从大脑化学物质的汤中产生，而是可以追溯到特定的大脑结构和回路。特别是，人格可能反映了某些大脑区域相互连接的有效程度。一个监测自我意识以及社交和情感线索的网络——在 FTD 中遭到破坏——似乎在人际温暖和同理心中起着关键作用。最终，研究人员可能会掌握足够的知识，通过扫描评估相关大脑结构的大小及其彼此之间的连接强度，来确定一个人外向或焦虑的能力。
“另一种痴呆症”
捷克神经科医生阿诺德·皮克于 1892 年首次描述了经典形式的 FTD（也称为皮克病），这种疾病很难诊断，并且在近一个世纪的时间里基本上被忽视了。在 20 世纪 80 年代，美国的神经科医生认为阿尔茨海默病是痴呆症的唯一重要原因。但在 1987 年，瑞典神经病理学家阿恩·布伦和精神病学家拉斯·古斯塔夫森对 158 名痴呆症患者进行了尸检，发现其中 13% 的人患有皮克病或其他类型的 FTD。
米勒是 20 世纪 90 年代表征 FTD 中通常发生的特殊社交衰退并将其确立为与阿尔茨海默病不同的实体的少数研究人员之一。阿尔茨海默病患者在早期阶段保留了他们的社交技能，并且许多人在生命的尽头仍然保持温暖和敏感。最初，他们的疾病主要破坏大脑后部参与记忆、语言和视觉空间技能的区域，仅在后来才蔓延到额叶区域。FTD 通常会避开这些后部大脑区域 [参见对面页底部的插图]；相反，其最大的症状是导致破坏性行为的去抑制、转向情感冷漠和冷淡。患者也经常暴饮暴食并失去判断力，有时会失去对财务的控制并破产。
米勒认为，许多病例仍然被忽视，因为配偶和家人——甚至许多医疗专业人员——通常将最初的变化视为中年或婚姻危机的迹象。在来到加州大学旧金山分校的额颞叶患者中，大约一半最初被误诊，最常见的是阿尔茨海默病、抑郁症、双相情感障碍或偶尔的精神分裂症。
FTD 尚无治疗方法，尽管医生可能会尝试用精神药物来缓解行为问题，心理学家可以提供支持性指导。研究人员知道，在大约一半的患者中，一种名为 tau 的蛋白质（也与阿尔茨海默病有关）在前颞叶区域的神经元内形成有毒团块。在大多数其他情况下，脑细胞因一种名为 TDP-43 的蛋白质堆积而生病，TDP-43 也是肌萎缩侧索硬化症或卢伽雷病 (Lou Gehrig’s disease) 的罪魁祸首。
FTD 的震中似乎是一种异常大的纺锤形神经元，它仅存在于大脑额叶中——特别是额叶岛叶和前扣带回皮层。在 2006 年的一项研究中，加州大学旧金山分校神经科医生威廉·W·西利及其同事分析了已故 FTD 患者的脑组织，并观察到在早期阶段，该疾病有选择性地破坏了这些细胞，称为冯·埃科诺莫神经元 (VEN)。脑部扫描研究表明，当我们饥饿、口渴、疼痛或看到另一个人疼痛时，额叶岛叶和前扣带回皮层会活跃起来。特别是岛叶，既监测我们自己的身体感觉，也监测我们对其他人的直觉。因此，这两个区域可能在评估情感化的社交互动中很重要，研究人员推测，VEN 的大尺寸可能使它们能够快速地在大脑中传递这些计算的要点。当死亡袭击 VEN 及其所属的神经网络时，“患者会失去他们的人类社会性，”西利说。“它慢慢地消退了。”
毫无约束
2008 年，在得知霍利迪在信用卡上刷了惊人的 74,000 美元后，她的丈夫终于意识到事情非常不对劲。尽管一位当地医生宣布诊断为阿尔茨海默病，但另一位专家怀疑是 FTD，并将她转诊到加州大学旧金山分校。记忆与衰老中心是世界上最大的 FTD 诊所之一，每年都会接诊约 100 名社交痴呆症患者，这是美国国家老龄研究所资助的一项价值数百万美元的研究项目的一部分。
去年六月，当这对夫妇去加州大学旧金山分校进行霍利迪的第二次年度评估时，我见到了他们——为期四天的 MRI 测试和神经心理学家的评估，他们通过口头提问和纸笔测试来探究她的认知、社交和情感状态。现年 55 岁的她已不再是六年前那个愤怒的女人：她看起来温顺而安静，但疏远，脸上几乎没有表情。
通过抗抑郁治疗，她的坏脾气行为已经消退为平淡，但她也变得冷漠。“她没有我们其他人拥有的许多情感，”霍洛维茨告诉我，他是一个脸上带着悲伤、饱经风霜的忧虑眼神的男人。在他们参加的一次葬礼上，她不明白有什么大惊小怪的。老哈里特是一位时尚达人；现在她的丈夫每天早上都必须为她搭配衣服（卡其裤、纽扣衬衫），否则她会穿昨天的衣服。她的冲动控制消失了；最近，在健身房，她跟着一个男人进了男更衣室。霍洛维茨每周三天送她去成人日托中心。就像一个三岁的孩子一样，她需要持续的监督。
几周后的七月，米勒与五六位同事会面，审查霍利迪的病例。在认知健康的所谓迷你精神状态检查的标准测试中，她的得分在正常范围内，但其他测试的结果突出了她在解决问题和其他执行功能方面的一些严重缺陷，这些认知损失在疾病的中晚期很常见。在测试期间，她表现出不恰当的傻气和咯咯地笑，一度模仿松鼠的声音。
米勒转向笔记本电脑，滚动浏览霍利迪大脑的黑白 MRI 图像。引人注目的是，她的额叶边界边缘布满了侵蚀性的黑色，反映了组织损失，而不是充满浅色健康皱褶组织的区域。大脑后部的其他区域——“阿尔茨海默病中心”——基本完好无损。“你必须是个白痴才无法诊断出这一点，”他说。
广泛的额叶损伤包括岛叶、前扣带回皮层和另一个关键目标——眶额皮层的萎缩，眶额皮层是眼睛后方和上方的区域，通过感知潜在的奖励或惩罚来帮助决策。所有这三个区域通常与杏仁核合作以产生复杂的情感和社交行为。例如，加州大学旧金山分校神经科医生霍华德·罗森的结构成像研究将眶额叶损失与去抑制联系起来，并将前扣带回损伤与冷漠联系起来。与此同时，在霍利迪大脑的右侧，她的前颞叶（对识别情感和面孔很重要）“薄如纸”，米勒说。
然而，米勒说，她的行为比许多患者都要好。一名男子在抽血时脱掉了裤子。另一位退休外科医生闯入邻居的房子偷酒，并在婚礼彩排晚宴上对女性进行性骚扰。大约一半的 FTD 患者曾参与可能（或确实）导致他们被捕的反社会行为，包括入店行窃、闯红灯或酒后驾车。
使自我短路
为了梳理社交痴呆症中的情感盲点，加州大学旧金山分校的研究人员将患者送到加州大学伯克利分校临床心理学家罗伯特·W·莱文森的实验室。莱文森的研究小组监测人们在旨在通过使用传感器跟踪受试者的心率、血压、呼吸、出汗和其他指标（以秒为单位）来引发特定情感反应的测试中的反应。面部表情和身体动作被录像并编码以进行分析。
一天早上在他的家庭办公室里，莱文森播放了霍利迪 2009 年情感评估的视频文件给我看。视频显示她连接着传感器，盯着电视屏幕上显示的大大的 X。突然一声爆炸声响起。她立即跳了起来，抓住自己的心脏，蓝色的眼睛因恐惧而睁大。然后她只是坐在那里，环顾四周。莱文森随后播放了健康测试对象的片段。当爆炸声响起时，一位女士发出了一声响亮的、震惊的喘息声，并惊呼——“天哪！”——很快就变成了笑声。这种声学惊吓任务通常会触发基本的、恐惧的战斗或逃跑反应，但在实验室中，额叶完整的人意识到他们正在被研究，因此他们也会自觉地嘲笑自己的反应。但是，莱文森和他的同事发现，与霍利迪一样，大多数社交痴呆症患者都没有表现出尴尬或好笑的迹象。
尽管恐惧、愤怒、悲伤和快乐等基本情绪在 FTD 中仍然在低水平上发挥作用，但更复杂的社交或自我意识情绪，包括尴尬、内疚和羞耻感，受到了很大的打击。这些感觉需要自我意识和衡量你的行为与社会规范相符的能力——FTD 患者缺乏的心理过程。
除了缺乏自我意识外，患者也可能令人震惊地冷酷无情。例如，当观看电影场景时，他们通常难以识别角色何时感到尴尬或羞愧，并且在看到人类苦难的图像时几乎没有表现出痛苦。他们在现实生活中也经常表现出令人沮丧的同情心丧失。有一天，一位我称之为艾丽西亚的女士在家中短暂昏倒，而她的丈夫，一位患有 FTD 的退休旅行社代理人，出去了。艾丽西亚打电话给她的儿子过来。丈夫是一位园丁，后来开着一卡车幼苗回来了。当儿子解释说他们需要带妈妈去医院时，他的父亲回答说，“我必须先照顾我的幼苗，”艾丽西亚回忆道。“而这是一个我嫁给的人，在那时，已经 44 年了，”她带着苦涩说道。他于去年五月去世。
从照顾者的角度来看，莱文森说，社交痴呆症揭示了另一个教训。看到一个人失去他的或她的情感甚至比看着一个人的认知能力崩溃更艰难。“事实证明，当你爱的人仍然知道你是谁，但不再关心你时，这要糟糕得多，或者更伤人，”他补充道。这种拒绝不会让你感到悲伤。“它让你愤怒。”
在大脑中寻找人格
尽管情感的神经科学非常复杂，但更大的难题是大脑皮层如何将情感与行为和思想融合以形成人格。仅仅在过去的几年里，研究人员才使用功能性 MRI 绘制出了所谓的五大人格维度的脑回路：对新体验的开放性、尽责性、外向性、随和性和神经质。例如，一些调查已将外向性追溯到眶额皮层。
兰金说，尽管功能性 MRI 对正常大脑的发现非常宝贵，但它无法为任何人格特质或社交行为提供完整的图景。例如，当十几个神经区域在同理心（一种涉及外向性和随和性的情感反应）期间激活时，该结果并未告诉您哪些区域对于这种感觉至关重要，而不是仅仅起辅助作用。另一方面，兰金对已知脑损伤的 FTD 患者进行的结构性 MRI 分析表明，当疾病侵蚀了颞叶的特定部分（包括其最前部，即颞极）以及眶额皮层上的斑块时，现实生活中的同理心能力就会丧失，所有这些都在大脑的右侧。
兰金和其他加州大学旧金山分校的研究人员一直在将患者的结构性脑部扫描与他们的心理评估相结合，试图将特定的大脑区域与人格特质联系起来。例如，在 2009 年 11 月发表的一项研究中，她和神经科医生马克·索尔伯格要求 214 名神经退行性疾病（包括 FTD、阿尔茨海默病和轻度认知障碍）患者的家庭照顾者根据 64 个形容词（从“害羞”到“铁石心肠”）对患者进行评分。最终得分得出了与外向性和随和性的社交相关维度相关的四对人际特质的总体评估：支配性与顺从性、冷漠与热情、内向与外向以及傲慢与天真。
平均而言，与 43 名健康的年长个体相比，FTD 患者的支配性较低——这意味着，不那么自信或专横——并且外向性较低，这种模式与 MRI 扫描中额叶某些部分（尤其是大脑左侧）的灰质损失有关。阿尔茨海默病患者表现出类似但较小的转变，这表明疾病已蔓延到一些额叶区域。但只有 FTD 患者表现出热情降低，这种变化与右半球结构（包括颞叶、眶额皮层、额叶岛叶和杏仁核的部分区域）的萎缩有关。“这些结构似乎对于成为一个热情、有联系的人是必要的，”兰金总结道。
用最简单的术语来说，人格的社会方面是在产生强迫行为以获得你想要的东西的大脑区域和帮助你理解和关心另一个人的大脑区域之间的平衡，她说。例如，霍利迪无法分辨声音听起来是悲伤、快乐还是讽刺，这种缺陷部分是由颞叶萎缩引起的，但她不像其他患者那样冷漠或内向。与此同时，她额叶的大范围破坏导致了转向顺从和福雷斯特·甘普式的天真。总的来说，兰金的结果表明，人格不仅仅是大脑化学的副现象。相反，人际特质“实际上具有解剖结构，”她说。
鉴于兰金的研究，很容易想到，“哎呀，也许那个从不打招呼的冷漠邻居只是右眶额皮层很小。”当然，在健康人中，功能相对较小的眶额叶区域可能不等同于被疾病破坏的眶额叶区域。但到目前为止，兰金的发现与关于正常人格神经科学的新兴文献相当一致。
人格网络
兰金和其他人强调，人格特质永远不会被简化为任何单一的大脑结构。可能更重要的是特定区域相互连接和合作的程度。关于大脑功能的强大新见解已经从内在连接网络 (ICN) 的发现中涌现出来，内在连接网络是指当大脑处于空闲状态或未从事任何精神任务时，其活动以紧密同步方式波动的神经区域。
事实证明，兰金已将之与对他人的热情联系起来的一些关键大脑区域是她的同事西利识别并称为“显着性网络”的 ICN 的一部分。它以额叶岛叶和前扣带回皮层为基础。西利及其在斯坦福大学的合作者推测，该网络会迅速过滤每秒涌入大脑的感觉信号、内部身体感觉、社交线索和情感，然后将注意力集中在手头最紧迫的问题上。它可以挑选出重要或显着的东西，无论是饥饿还是紧张的社交困境。
但西利说，当这种显着性网络在 FTD 患者中崩溃时，他们无法接收社交信号或感受到他们下一步行动的重要性。兰金指出，换句话说，患者不再关心亲人，因为他们“不再意识到其他人很重要”。其他网络很可能在热情和同理心的其他方面发挥作用。例如，西利已经确定了另一个潜在的 ICN，它以颞极作为基础，并发生在一种类型的 FTD 中，是情感同理心的基础。
西利希望改进检测额颞叶患者 ICN 内大脑区域“功能”连接或同步程度差异的方法；这些工具可以帮助更早地诊断该疾病或跟踪对实验性治疗的反应。他和兰金还在研究这些功能连接水平是否与患者的社交行为评级相符。研究人员认为，我们正朝着这样一天迈进：对特定神经结构的大小和连接性进行脑部扫描分析将变得足够精确，以衡量一个人的同理心能力或预测人格的一些非常基本的方面，例如傲慢或焦虑。这种技术可能具有有趣的应用。
西利笑着说，“你可以想象一家约会服务机构要求人们到其办公室来，并进入扫描仪 10 分钟”，作为其人格评估的一部分。另一方面，兰金说，如果接受咨询的患者的脑部 MRI 显示与同情心相关的区域有强烈反应，那么这样的结果可能会极大地为治疗提供信息。另一方面，对于温暖感重要的区域的弱连接可能指向不同的治疗目标。然而，一些科学家怀疑，对人格解剖结构的见解是否能够先进到足以实现如此诱人的用途。
前进的道路
与此同时，加州大学旧金山分校和其他地方的研究人员正在测试一些社交痴呆症的治疗方法。例如，在 2011 年初，旧金山诊所和其他中心的研究人员计划在 FTD 患者中启动一项使用名为 Rember 的实验性阿尔茨海默病药物的试验。该药物由新加坡的 TauRx 制药公司生产，旨在阻止有毒 tau 蛋白在神经元内部积聚。霍利迪可能有资格参加实验性治疗，但由于她的大脑严重萎缩，不太可能有多大帮助。
这种疾病粉碎了霍利迪和霍洛维茨退休后去墨西哥的计划。霍洛维茨在纳帕谷拥有一家建筑公司，他现在预见到一段更加黯淡的旅程。“我走在她旁边，一直走到地狱，”去年夏天他告诉我。然而，在这场噩梦中，他说他决心“从中找到对某人有价值的东西”。这个使命解释了他们为什么参与加州大学旧金山分校的研究计划。霍利迪和其他人的正在瓦解的大脑正在揭示治愈方法以及使我们成为人类的秘密。