非小说
失控的燃烧
当野火威胁一个为石油开采而建的城镇时，荒谬感占据主导地位
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事。
火灾天气：一个更热的世界的真实故事
作者：约翰·瓦illant
克诺夫出版社，2023 年（32.50 美元）
2016 年 5 月，一场野火在加拿大艾伯塔省的油砂繁荣小镇麦克默里堡附近燃起。火势蔓延至近 150 万英亩，形成了自己的天气系统，产生了可怕的火积云，甚至产生了闪电。这是一个生动的现代寓言：一场圣经般规模的火灾威胁着人类最狂妄自大的行为之一。
很少有作家比温哥华的记者兼小说家约翰·瓦illant更适合讲述这个故事，他最擅长描写绝望的人类与其栖息地冲突的险恶之地。瓦illant 华丽的第一本书《金色云杉》以加拿大海达瓜伊群岛上的一起生态破坏行为为中心，他凭借《老虎》一书声名鹊起，该书畅销一时，讲述了一只似乎向俄罗斯东部猎人复仇的掠食者的故事。在《火灾天气》中，瓦illant 来到一个金钱至上、自然成为征服对象、一块土地上的山脊“渗出像液态黑曜石一样闪闪发光的原始沥青”的城市。
与此同时，北美正陷入人为造成的野火赤字，因为一个世纪的抑制火灾已经造成了茂密的木材层，这些木材很容易燃烧。在艾伯塔省亚北极地区的北方森林中，那里长满了云杉和白杨，这些火灾通常规模巨大。“当它燃烧时，就像一颗碳炸弹一样爆炸，”瓦illant 写道。
为了叙述 2016 年夏天的事件，瓦illant 重建了一位油砂雇员、多名消防员和备受诟病的应急响应领导层等人的行动。他们的经历充满了戏剧性，但他们的生活却很少联系在一起。像许多繁荣小镇一样，麦克默里堡是一个短暂的地方。“没有人在这里退休，没有人在这里去世，”一位名叫卢卡斯·威尔士的牧师告诉瓦illant。他们似乎也没有太多互动。在这种关系真空中，故事常常感觉是零散的而不是编织在一起的，野火本身成为了本书的主角。这种选择感觉是故意的——火灾的狂怒与老虎的狂怒具有主题上的共鸣——瓦illant 不遗余力地证明人类已经自食其果。“在城市上空数英里处，飓风般的下冲气流将黑色的冰雹弹幕抛回地球，”瓦illant 写道，“就像他们在古埃及所做的那样。”
近年来，一些撰写野火报道的记者已经开始避免使用这种充满攻击性的夸张语言。将野火描述为入侵和怪异的根深蒂固的西方倾向，强化了一种殖民主义的假设，即我们可以与一种自然且具有再生力量的事物隔离生活。瓦illant 多次用爆炸性或圣经式的语言来描述火灾，并将随后拯救麦克默里堡的努力描述为一场战争，消防员与火焰搏斗。效果当然是戏剧性的，它也强调了他的中心论点，即像这样的大型火灾并非完全自然，而是因石油驱动的贪婪而加剧。“如果不受监管的自由市场资本主义是一种化学反应，”他写道，“那它将是在交叉条件下的野火。”
他对“交叉”现象的报道——这里描述为温度超过相对湿度且火焰被释放的时刻——引人入胜，他对麦克默里堡释放的燃烧能量可与核弹媲美的洞察力也同样引人入胜。但瓦illant 也将野火描述为“区域性末日”，并将即将发生的爆燃——封闭空间内自燃的点——描述为“来自另一个维度的恶意实体突破到这个维度”。
在《老虎》中，瓦illant 走了一条非常细的线，将读者带入老虎的内心世界，他运用科学报道和严谨的故事结构来推动一部自然历史惊悚片。在《火灾天气》中，叙事上的护栏较少，因此这本书可能会让人感到漫无目的，其中的题外话似乎是放纵的。其中一章专门讨论了瓦illant 提出的一个观点，即人类物种应该更名为“智人”，字面翻译为“燃烧的人”。书中引用了奥维德、赫尔曼·梅尔维尔和莎士比亚的名言；当科马克·麦卡锡的《末日之路》中的一句名言出现在另一章的开头时，这几乎是不可避免的。
在关注的时刻，《火灾天气》因对该地区剥削的引人入胜的历史以及一个暴发户城市被烧毁的例证性荒谬事件而生动起来。一位逃离的居民坚持锁上家门，而火焰吞噬了他的街道；一位刚从高尔夫球场撤离的高尔夫球手停下来取走他的干洗衣服；一位学生竟然告诉她的兄弟，“别抬头看！”
书中有一个令人难忘的角色，名叫韦恩·麦格拉斯，他是许多纽芬兰人在鳕鱼产业崩溃后来到麦克默里堡的人之一——这是早期由资本主义贪婪造成的环境灾难。麦格拉斯竭尽全力拯救一辆心爱的哈雷戴维森摩托车，然后骑着它走向夕阳。
麦格拉斯令人不安的故事并没有就此结束，单单这个故事就足以支撑叙事——正如勇敢地与大火搏斗的消防员的经历一样，正如瓦illant 优美地写道，“即使是乌鸦也逃走了”。
但瓦illant 试图从材料中挖掘出更宏大的东西，并且在他对我们集体失败的沮丧中，他抛弃了他的许多角色。他不是第一个指出，在贪婪的时代，我们都可以更加克制自己的伟大的作家。他也不是第一个以牺牲故事为代价而转向不受约束的行动主义的作家——在这种情况下，这个故事本身就足够强大。——艾比·斯特里普
艾比·斯特里普是一位常驻新墨西哥州圣达菲的记者，也是《兄弟三人：蒙大拿州保留地上的家庭、抵抗和希望的真实故事》（Celadon，2021 年）的作者。
小说
图片来源：Javier Zayas Photography/Getty Images；4khz/Getty Images（背景）；KTSDESIGN/Science Photo Library/Getty Images（飞碟）；SensorSpot/Getty Images（猫）；大众科学（合成图）
入侵迷因
在线时代外星人引发的存在危机
地球上如电视上所示
作者：艾米丽·简
亥伯龙大道出版社，2023 年（27.99 美元）
闪闪发光的奇异宇宙飞船出现并盘旋在地球上每个主要城市上空；是的，这很熟悉。艾米丽·简的处女作与众不同之处在于，与外星物种的首次接触如何将人们聚集在一起，又如何将他们撕裂——以及猫的重要作用。
《地球上如电视上所示》是为极度网络化的时代而创作的，它讲述了少数几个角色的故事，每个人都必须决定，在世界因我们并不孤单，并且永远不会被忽视的知识而发生根本性改变的世界中，他们将成为什么样的人。它将读者带入一位名叫奥利弗的长期昏迷的男子的脑海，他在 20 年来的首次意识迹象与入侵同时发生。它为布莱恩和他的妻子的婚姻提供了一个诱人的窗口，他们从外表看起来很完美，但一旦世界发生变化，他们就开始瓦解。它通过希瑟这个角色提出了关于什么是意义人生的深刻问题，希瑟意识到她到目前为止基本上没有过上真正有意义的生活。
这部小说还讲述了一只名叫喵喵先生的“胖男孩”猫的史诗般的冒险故事，当外星人降临时，它收到了一条神秘的信息，要“跑跑跑”向猫群聚集地跑去。猫咪爱慕的语言被浓墨重彩地渲染，像奶油一样迷人，也同样甜蜜。
如果您喜欢林赛·埃利斯的《公理的终结》，但更喜欢轻松的作品，您会在简对成为外星人的意义以及我们如何轮流成为局外人的探索中找到深深的安慰和快乐。就像一部在“我能吃芝士汉堡吗？”迷因边缘运行的科幻小说，《地球上如电视上所示》以一种异常有趣和荒谬的方式解读了原本可能只是对《独立日》或《地球停转之日》的又一次模仿。它对消费文化和美国渴望将一切都变成真人秀电视的现象非常精明，但并没有利用这些精明来咬人。从这个意义上说，简的作品是通常所说的明亮崇高小说（作为对黑暗 Grimdark 子类型的替代）的一个很好的例子：它提供了温暖，但没有人需要被剖开才能获得它。——梅格·埃里森
简讯
我感到爱：MDMA 与在破碎的世界中寻求联系
作者：蕾切尔·努沃
布鲁姆斯伯里出版社，2023 年（28.99 美元）
如果您想分析有关 MDMA 的炒作，这本由《大众科学》撰稿人蕾切尔·努沃撰写的、研究精良的书籍收集了来自怀疑论者和支持者的观点：执法部门、精神科医生以及过去和现在服用该药物的人。努沃的新闻本能促使她报道其可能的生理效应的警告，并倡导守法行为，巧妙地反驳了长期以来诋毁该药物声誉的政治攻击。引人入胜的叙述由情感证词和临床研究交织而成，为 MDMA 作为治疗补充剂的潜力，特别是对于那些正在走出创伤的人，提出了令人信服的论据。——山姆·米勒
老虎工作：关于气候变化诗歌、故事和散文
作者：本·奥克里
其他出版社，2023 年（24.99 美元）
本·奥克里拒绝使用“气候紧急状况”一词，而倾向于“人类紧急状况”，他对人类提出了控诉，但这种控诉仅被他对人类进化能力的信念所抵消。虽然他的作品集是多样化的——包括关于塑料的诗歌、关于水的寓言、给地球的一封信以及描述我们文明衰落时期的短文——但奥克里朴实而激动人心的语言像一股潮流贯穿其中，传递着意想不到的痛苦和鼓舞。这本文集充满了“服务于我们时代不可避免的真理的存在创造力”，它对我们是谁以及我们必须成为谁才能生存下去提供了毫不动摇的愿景。——达娜·邓纳姆
