公元1000年。一支维京人队伍乘坐一艘敞篷的六桨船,沿着格陵兰岛的西海岸向北航行,前往他们所知的世界边缘。几乎没有保护免受风雨和寒冷的盐水喷雾的侵袭,这一定是一次痛苦的旅程。溺水和体温过低将是持续的威胁。然而,在他们历史文献中描述的15天航行结束时,维京人将到达现在被称为迪斯科湾的海滩,海象在那里爬出水面交配和休息。这些动物是容易的目标,它们的象牙在欧洲卖出了天价。艰苦的旅程得到了丰厚的回报。
数百年来,维京人,也被称为诺尔斯人,统治着这个北极前哨基地。他们建立了两个繁荣的殖民地,在其鼎盛时期,包括数千名成员。但随后在15世纪初至中期,这些殖民地消失了。
对于他们衰落的经典解释认为,定居者顽固地坚持欧洲的生活方式,为牛和羊耕种牧场,即使这并不适合格陵兰岛寒冷的气候和多岩石的地形。然而,越来越多的考古证据表明,格陵兰岛维京人殖民地崩溃的原因远比这复杂得多。首先,那里的维京人实际上确实背离了欧洲传统,以适应格陵兰岛的独特挑战,例如,开始捕猎海象。这些适应措施使定居点能够在气候变化中坚持下来,气候变化使他们本已恶劣的环境更加难以居住。然而,最终,即使是这些新的做法也无法保护格陵兰岛维京人免受大规模政治和文化转变的影响,这些转变使他们边缘化,并且可能比气候变化构成更大的威胁。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。

文物揭示了格陵兰岛维京人生活的方方面面。一枚戒指和主教坟墓中的权杖 (1) 证明了天主教会对殖民地的影响。格陵兰岛维京人与欧洲保持着文化联系,分享他们的时尚 (2) 和习俗。但他们也通过采取新的做法为自己开辟了一个经济领域,例如捕猎海象,将象牙出口到欧洲,在那里象牙被用于装饰品,包括,也许,著名的刘易斯棋子 (3)。维京人还遇到了当地的因纽特人群体,他们似乎用木头雕刻了新来者的肖像 (4)。图片来源:Lennart Larsen 丹麦国家博物馆 CC-BY-SA (1, 2, 4) ;© 大英博物馆受托人 (3)
如果不是因为臭名昭著的红发埃里克犯下的一系列谋杀案,维京人可能永远不会在格陵兰岛定居,他的事迹在冰岛传奇故事中被记载下来。根据传奇故事,埃里克和他的父亲在挪威是小地主,但在他们参与一些杀戮事件后被流放到冰岛。埃里克并没有从第一次事件中吸取教训,几年后,当他在与两个不同的邻居发生争执时杀了几个人,他再次被流放。但这一次没有其他已知的土地可以让他迁徙。因此,埃里克对前方海域之外的土地知之甚少,就向西航行,发现了后来被称为格陵兰岛的陆地。在他的流放结束后,在985年,他返回冰岛,在那里他和一群定居者将他们的物品装进25艘长船,并启程前往新大陆。只有14艘船在航行中幸存下来。
其他维京人究竟为何来到格陵兰岛定居尚不清楚。历史学家和社会科学家长期以来认为这是一个最后的手段:冰岛和法罗群岛的所有良好农田都被占用了,他们推测,维京人迫切希望找到开放空间来饲养牲畜。或者,定居者可能落入了营销诡计。据说红发埃里克将这个岩石遍布、冰雪覆盖的地方称为格陵兰岛,以吸引更多的定居者。
无论是绝望的驱使还是天堂的憧憬,维京人都在公元1000年左右开始了从冰岛和欧洲涌入格陵兰岛的第一波移民潮。他们定居在大部分最好的农田和港口。那些后来到达的人不得不在更边缘的地区建造他们的农场。一个社会开始形成,这些自由农民带着他们的家人来认领任何可以种植牧草来喂养绵羊和牛的空地。农场集中在岛屿西海岸的两个地区:所谓的西部定居点,它位于迪斯科湾的海象狩猎场以南约800公里处,以及东部定居点,它位于西部定居点以南500公里处。
在格陵兰岛最南端附近发现的瓦特纳赫维菲遗址的废墟帮助考古学家拼凑出了这些定居点样貌的图景。瓦特纳赫维菲似乎是东部定居点中较富裕的农业区之一。那里的土地像手指一样伸入海洋。在那些狭窄的、布满石头的海滩之外,草地覆盖着大地,为今天的绵羊提供了良好的牧场,就像维京时代一样。覆盖着苔藓的石头堆是古代建筑的遗迹。它们的排列方式表明,这些农场的建立方式与其他斯堪的纳维亚半岛和冰岛的农场一样,主要农场建筑位于最佳牧场的中心,周围环绕着不太理想的牧场和较小的建筑物,人们可以将畜群转移到农田周围不同的地方放牧时居住。由亨特学院的博士候选人康拉德·斯米亚罗夫斯基领导的挖掘团队在瓦特纳赫维菲发现了47个农庄,围绕着8个农场组织起来。
该遗址的维京农场占地面积很大,因此需要建造被称为棚屋的小型建筑物,这些棚屋充当畜群的临时住所和工作空间,农民可以在那里给奶牛挤奶、给绵羊剪毛以及加工乳制品和肉制品。在过去的12年中,斯米亚罗夫斯基的团队在该地区发现了86个棚屋。他的发现和其他团队的发现共同表明,瓦特纳赫维菲的农业社区容纳了255至533人。
同样在亨特学院的考古学家托马斯·麦戈文解释说,农场确立了格陵兰岛社会的基础等级制度,自1970年代以来,他一直在格陵兰岛和北大西洋其他地区的遗址工作。哥本哈根丹麦国家博物馆的耶特·阿内堡补充说,拥有土地的精英维京人依靠留住那里的人。因此,地主为农业家庭提供住房,并允许他们进入牧场,以换取牲畜产品利润的一部分。阿内堡说,殖民地在这种制度下蓬勃发展,在1200年至1250年左右的鼎盛时期,居民增长到约3000人。
当气候条件恶化时,就像定居者到达后不久那样,格陵兰岛维京人迎难而上。在格陵兰岛,为猪和牛提供足够的干草以度过冬天被证明是困难的,因此农民转而主要饲养绵羊。在放牧条件特别差的地方,他们饲养山羊——几乎什么都吃的动物。来自绵羊和山羊的牛奶取代了牛奶,成为他们饮食的主食。他们只饲养少量的猪和牛,主要用于富人的宴饮和消费。
由于农场的生产力不足以维持所有定居者的生存,人们不得不寻找全新的食物来源。格陵兰人留下的垃圾堆积物表明,他们在抵达后不久就开始大规模捕猎海豹。维京人可能在峡湾的开阔水域中捕猎海豹,使用船只和渔网将动物聚集在一起,以便用矛刺杀它们。他们也开始捕猎驯鹿和海象。开发利用这些动物将需要相当数量的劳动力进行集体狩猎,狩猎首领和其余狩猎队之间需要密切协调。维京人处于有利地位来采用这种新的做法,因为他们曾在农场以类似的安排工作过。农场的组织为有效管理狩猎劳动力和食物资源提供了框架。集体狩猎以及耕作方式的转变成为对格陵兰岛环境的独特适应。
维京人并没有凭空创造这些策略。他们的创新似乎源于他们从冰岛和斯堪的纳维亚半岛带来的专门知识。生态学家将这套专门知识称为“传统生态知识”,即人们通过与环境接触世代相传而磨练出的一套行为和技术。波罗的海和冰岛都 практикуют 捕猎海豹,但那些海豹与格陵兰岛主要捕猎的海豹属于不同的物种。维京人也可能在冰岛获得了捕猎海象的经验。在这两种情况下,定居者都必须将他们以前已知的技术适应他们在格陵兰岛遇到的独特情况。
当工人们试图弄清楚如何填饱肚子时,精英地主们正在寻找扩大影响力的方法。一种方法是建造教堂并为墓地奉献土地。农场分散在整个景观中,因此中央聚会场所对于定居点的社会生活至关重要。斯米亚罗夫斯基说:“他们必须以某种方式成为一个社区。” 教堂成为将人们聚集在一起参加婚礼、葬礼和常规礼拜的方式。
教堂也发挥了另一个作用。1123年,天主教会任命一位名叫阿纳尔德的牧师为格陵兰岛主教。它开始将格陵兰岛视为一种经济资源。
随着欧洲和格陵兰岛之间贸易的增加,独立的定居者开始寻找利用这种关系的方法。他们请愿挪威国王哈康四世,要求将格陵兰岛纳入他的王国。格陵兰人将向挪威缴纳税款,国王将保证一艘名为格陵兰承运人号的船只每年都会前往格陵兰岛购买和销售贸易商品。这些贸易任务使格陵兰岛成为欧洲经济和文化的一部分。阿内堡说,因此,维京人“穿着与欧洲人相同的连衣裙和相同类型的双面[头发]梳子”。

图片来源:迈克尔·纽豪斯;资料来源:爱丁堡大学罗文·杰克逊和安德鲁·杜格莫尔(贸易路线)
像格陵兰承运人号这样的贸易船只也可能一直在为天主教会运输货物和人员。1341年,挪威卑尔根主教派一名牧师前往格陵兰岛,列出那里的教堂及其拥有的财产清单。梵蒂冈喜欢象牙装饰品,主教可能负责保持格陵兰岛和梵蒂冈之间的供应线畅通,哥本哈根大学格陵兰岛因纽特人历史和考古学专家米克尔·索伦森解释说。阿内堡认为,教会更感兴趣的是象牙贸易带来的金钱,而不是象牙本身。无论如何,挪威国王控制了当时欧洲实际上唯一的象牙供应。这种关系似乎对所有人来说都非常有利可图,持续了一个多世纪。从中世纪的斯堪的纳维亚半岛到爱尔兰和德国的作坊遗址都发现了海象牙碎片,表明对它的需求遍及欧洲。
然而,剧烈的变化即将到来。对冰岛西北部海底沉积岩芯的分析表明,大约在1250年左右,气候开始进入一个被称为小冰河期的阶段。在此期间,气温下降,天气系统变得不稳定。风暴变得更加频繁和严重。麦戈文推测,冰岛和格陵兰岛之间漫长的海上航行将变得更加危险,并可能使那些不想冒险失去船只的寻宝者望而却步。
尽管维京人在格陵兰岛的定居点又持续了大约200年,但许多学者认为小冰河期的开始是他们末日的开始。这些专家认为,殖民地不愿或无法与时俱进,开始崩溃。
但麦戈文不相信恶劣的天气足以摧毁这些定居点。“到1250年代来临时,格陵兰人已经在那里生活了很多年,而且并非一直温暖舒适,”他说,“所以他们经历了一些糟糕的时期,他们知道暴风雨会来,有时人们会被淹死。”
与他们墨守成规的假设相反,维京人似乎相当有效地应对了这些挑战。在格陵兰岛各地中世纪农场的垃圾堆中发现的骨骼表明,他们转向更加严格地专注于饲养绵羊和山羊,这些动物足够耐寒,可以在少量牧草上生存。即便如此,小地主仍然难以喂养他们的畜群。他们要么不得不成为大地主的佃户,要么卖掉他们的土地,另谋生路。所以他们成了佃户。而且它奏效了,至少在一段时间内是这样。
但世界也在发生变化,这些变化与气候无关。可能是这些转变的复杂相互作用注定了格陵兰岛维京人殖民地的命运。
也许最重要的是,世界事件开始侵蚀他们海象牙的贸易。中东基督徒和穆斯林之间持续不断的战争帮助格陵兰岛成为象牙贸易的主要参与者。战争导致地中海海盗猖獗,这阻碍了非洲和亚洲象牙向欧洲的运输。随着非洲象牙在欧洲变得越来越稀有和珍贵,前往格陵兰岛获取海象牙的2800公里航程变得比前往非洲和亚洲的较短但更危险的航线更有利可图。然而,丹麦奥胡斯大学中世纪考古学教授索伦·辛德贝克解释说,当在中东的战争平息,与非洲和亚洲的贸易重新开放时,欧洲可能已将注意力从格陵兰岛转移开。
与此同时,不断变化的时尚可能降低了对象牙和其他奢侈品的需求。象牙从珠宝和其他装饰品的稀有且备受追捧的材料,到大约从1200年开始失宠于精英阶层。麦戈文指出,这种趋势似乎与欧洲市场感兴趣的贸易类型发生变化相吻合。贸易从黄金、毛皮和象牙等高档商品转向冰岛生产的干鱼捆和羊毛布卷等大宗、低价值商品。“只有当人们说海象牙有价值时,它才有价值,”他说。相比之下,鱼和羊毛是可以供应军队的食物和衣物。

Hvalsey教堂的石头废墟,建于维京人东部定居点的一个农庄中,据信可追溯到14世纪。图片来源:辛迪·霍普金斯 阿拉米
这种转变标志着欧洲经济运作方式的根本性变化。“格陵兰人被困在旧经济中,”麦戈文观察到。“冰岛人更有能力利用不断扩大的大宗商品贸易,而他们也确实这样做了。”
欧洲黑死病的爆发进一步挑战了格陵兰岛的经济。在1346年至1353年间,大约三分之一的欧洲人口死于瘟疫。挪威受灾尤其严重,损失了约60%的人口。1369年之后,它没有派遣任何船只,阻止了维京人出售他们的毛皮和海象牙,而对毛皮和海象牙的需求已经下降。
新的威胁也在格陵兰岛维京人的家门口出现:来自北方的入侵者。当红发埃里克建立他的农场时,似乎没有其他人住在格陵兰岛。一个被称为古爱斯基摩人或多塞特人的人群可能确实在那里居住,但他们会居住在迪斯科湾以北的遥远地区,在未知的领土中,维京人对此一无所知。后来,在14世纪,一个学者称为图勒人的因纽特人群体开始乘坐被称为乌米亚克的兽皮船沿着海岸向维京人的海象狩猎场进发。
图勒人擅长捕鲸,他们的乌米亚克组织图勒社会的方式与农场组织维京人的方式相同。索伦森解释说,每艘乌米亚克可以容纳大约15人,船主担任领导者的角色。当他们第一次在迪斯科湾狩猎场遇到维京人时,他们可能正在进行捕鲸航行。一份14世纪的文件,名为格陵兰岛描述表明,这次相遇并非和平的:维京人用他们典型的外交手段迎接了图勒人,这意味着他们与他们战斗。
然而,尽管维京人非常凶猛,但他们可能发现自己在这场战斗中处于下风。大约在1350年,他们离开了西部定居点,该定居点比东部定居点更靠近迪斯科湾的狩猎场。他们为何放弃那里的80个农场,以及更容易获得海象,仍然存在争议。但根据麦戈文的说法,传奇故事中所有关于格陵兰岛因纽特人的记载都与战斗有关。因此,维京人撤离该地区的一个可能原因是,他们无法抵抗入侵的图勒人。
不断恶化的气候、不断变化的政治和时尚、瘟疫的蔓延以及入侵者的到来共同构成了一系列维京人以前从未见过的问题。他们发现自己处于一种超越其传统生态知识的情况。因此,格陵兰人面临着关于如何继续维持社会运转的艰难决定。他们是会加倍努力于经过考验和真实的策略,例如集体狩猎,这些策略使他们的祖先能够在北极气候中生存下来吗?还是他们会针对他们遇到的新挑战开发新的适应措施?根据阿内堡和麦戈文的说法,考古证据表明,格陵兰人重新将精力集中在继续狩猎,并做殖民地最初定居时非常有效的事情上,他们一直这样做直到最后。
富有的地主甚至几乎一直升级他们的教堂,直到殖民地被废弃,这可能是问题的一部分。荷兰瓦赫宁根大学的应用数学家马滕·谢弗说:“如果你投资建筑物,投资教堂,它会把你固定在一个地点。” 谢弗将他职业生涯的大部分时间都投入到社会崩溃原因的数学模型中。他说,当一个社会接近临界点时,它从逆境中恢复的速度会变慢,即使是小的逆境也是如此。任何赋予该社会韧性的东西——食物、财富、技术——都会变得稀缺,从而阻碍适应。但另一个减缓复苏速度的是谢弗所说的“沉没成本效应”——建筑物和设备,使社会能够从环境中获得所需的东西。就维京人而言,这不仅意味着用于捕猎海豹和海象的船只和设备,而且还包括他们文化中将他们与欧洲联系起来的部分,例如新教堂。投入到建造建筑物和设备中的努力会影响人们即使在经济上合理的情况下也不太可能放弃它们的可能性。“他们倾向于在同一个地方停留太久,”谢弗说,“最后,他们离开了。这需要很长时间,然后他们大规模离开。” 他认为这可能就是维京人发生的事情。
殖民地是否可以做出不同的选择,从而使他们能够坚持下去?一些专家建议维京人应该采取更像因纽特人的生活方式。毕竟,因纽特人生活得很好,并且至今仍居住在格陵兰岛。然而,这种论点忽略了维京人最初来到那里的原因。如果他们想通过向欧洲市场出售海象牙来发财,那么成为自己乌米亚克船长的因纽特人愿景可能对他们没有同样的吸引力。索伦森说:“他们处于整个欧洲系统的边缘,因此通过贸易与欧洲保持联系非常重要。” “他们想在那里成为真正的欧洲人。这在很大程度上是一个身份认同的问题。”
到15世纪中期,选择可能已经变得严峻。即使是拥有最大农场和最好教堂的地主也不得不问自己,如果他们面临饿死或战斗死亡的境地,为什么不收拾农场,登上船只并航行回欧洲呢?答案可能是他们在那里前景可能更糟:他们将返回一个属于新经济体系的欧洲,这个体系中没有海豹和海象猎人的位置。维京人可能征服了格陵兰岛,但最终,格陵兰岛冰冷海岸以外的世界力量征服了他们。