节选自 《下一个物种：人类后进化未来》，作者迈克尔·坦尼森。版权所有。版权 © 2015，西蒙&舒斯特。
当然，纽约市需要卡茨基尔山脉土壤中的微生物和树木植物的根系来净化饮用水。中美洲需要红树林、沼泽草和珊瑚礁来减缓可能蹂躏其东海岸的飓风。但是拉斯维加斯呢？它肯定不需要大自然。
在星期四晚上 11 点开车沿着大道行驶，你会看到拉斯维加斯大道两旁的酒店就像挤满了顾客的游乐园设施。“纽约-纽约”酒店和赌场是纽约市天际线和自由女神像的三层复制品。巴黎拉斯维加斯酒店前面有一个稍微倾斜的埃菲尔铁塔。百乐宫看起来像威尼斯，拥有超过 1,200 个在超过 8.5 英亩水面上随着音乐舞动的喷泉。
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
加州大学伯克利分校的生态学家查尔斯·R·马歇尔说：“它太壮观了，失控且极端。这是我最喜欢的地方之一，尽管这通常会让大多数我认识的人感到恐惧。” 马歇尔在来美国之前在澳大利亚长大，在拉斯维加斯结婚。他的父亲也是。
尽管许多游客只看到拉斯维加斯的人造一面，但它确实拥有自然的景观和历史。在 1800 年代后期，拉斯维加斯只是圣达菲小道上的一个驿站。它有两个淡水泉。拉斯维加斯在西班牙语中意为“草地”。1900 年，人口增长到约 30 人，这甚至没有列入人口普查。
但在 1904 年，该镇被选为联合太平洋铁路（从盐湖城到洛杉矶）的机组人员换班和服务的理想中途停留点，该镇开始发展。1928 年，卡尔文·柯立芝总统签署了一项法案，授权拨款 1.75 亿美元用于在拉斯维加斯郊外建造博尔德大坝（后来更名为胡佛大坝），该镇顿时沸腾起来。内华达州长期以来一直秉持放任主义，允许卖淫、闪婚、相对快速的离婚和公开的赌场式赌博。
据传黑帮头目巴格西·西格尔在 1940 年代建造了火烈鸟酒店，这吸引了迷恋拉斯维加斯“罪恶之城”场景的好莱坞明星。1951 年 1 月 27 日，原子能委员会在拉斯维加斯郊外测试了一系列原子弹中的第一颗。士兵们被故意暴露在测试中，以衡量辐射对人类的影响。拉斯维加斯似乎并不介意，尽管第一次测试在城市留下了破碎的玻璃痕迹。最终这些测试被转移到地下。多年来，拉斯维加斯用霓虹灯装饰了所有赌场——也许是为了弥补失去的核照明。
***
在一个阳光明媚的沙漠早晨，我开车离开大道几英里到达内华达大学拉斯维加斯分校 (UNLV)，并会见了生态学家斯坦·史密斯。仙人掌和丝兰环绕着他在一个自称植物园的校园里的办公室，其中包括整个 335 英亩的校园。史密斯一直在研究植物如何适应压力。他还研究了气候变化将如何影响沙漠景观和生态系统的结构和功能。
史密斯在新墨西哥州拉斯克鲁塞斯长大，但在来到拉斯维加斯之前曾在内华达州里诺和亚利桑那州凤凰城待过一段时间。他很熟悉西南部沙漠，尽管他声称大多数拉斯维加斯人更熟悉赌博。“你到处都能看到老虎机——在机场，在杂货店的队伍尽头。亚利桑那州和加利福尼亚州的人们利用他们的沙漠进行娱乐。但当我上次当陪审员时，其他成员都在比较不同赌场的优惠券，看看哪个赌场的奖励最好。虽然这里有真正的户外爱好者，但大多数人只是不那么感兴趣，”史密斯说。
***
户外可能不会给大多数拉斯维加斯公民和寻求财富的游客留下深刻印象，但大自然才是真正的宝藏。尽管沙漠灌木仅覆盖沙漠地面的约 20%，但它们是蜥蜴、蛇、老鼠和鸟类的关键栖息地。鸟类和蝙蝠是重要的种子传播者，在雨季食用沙漠果实并通过粪便传播种子。这些花对于迁徙的鸟类和猛禽的健康至关重要。拉斯维加斯周围的山脉有山猫、土狼、美洲狮、沙漠龟和大角羊。在拉斯维加斯郊外的科罗拉多河上的米德湖附近，我站在距一个饮水处一百码的地方，在正午看到二十只大角羊来喝水，其中几只长着大而卷曲的角。
尽管大多数人没有注意到，但这里最重要的自然元素之一是覆盖西南部大部分沙漠的地壳。生物土壤结皮在开阔的沙漠地区形成，由高度专业化的蓝细菌、苔藓和地衣群落组成，覆盖高达 70% 的开放空间。
犹他州摩押市的美国地质调查局研究生物学家杰恩·贝尔纳普报告说，生物和矿物结皮有助于保持土壤稳定。发育良好的生物结皮几乎不受风蚀影响。“它像钉子一样坚硬，可以抵抗所有风力，”她说。风洞测试表明，它们可以承受高达每小时一百英里的风速。
但是一旦这些结皮被破坏，它们可能会成为沙尘来源，并引发可能传播很远的强力沙尘暴。生物学家追踪到非洲的沙尘暴蔓延到南美洲的亚马逊地区。中国的沙尘暴一直被追踪到美国，横跨整个大陆，并一直延伸到大西洋上空。
如果西南部对气候变化反应的模型是正确的，那么美国西南部沙漠应该会变得更热更干燥。随着水分减少，结皮可能不会形成，沙尘暴可能会变得更加普遍。结皮对内华达州居民来说与赌博一样重要，尽管他们可能不会欣赏它们。
与结皮一样重要的是，拉斯维加斯的生命归功于科罗拉多河带给这座城市的水。这条河从落基山脉中部的积雪开始旅程，向南流经 1,450 英里（2,330 公里），排泄一个广阔而干旱的区域，该区域包括美国七个州和墨西哥两个州的部分地区。
科罗拉多河是美国西南部和墨西哥西北部的主要河流。在欧洲人定居之前，这条河进入墨西哥，在那里形成了一个大型三角洲，然后排入墨西哥海岸附近的加利福尼亚湾。但是在过去的半个世纪里，上游的密集用水夺走了这条河最后一百英里的水分，除了在径流大的年份外，它不再到达海湾。在过去的几十年里，这条河沿岸的人口增长是全国最大的。
科罗拉多河 85% 到 90% 的径流来自融雪，主要来自科罗拉多州和怀俄明州的落基山脉。内华达州和其他西部州（如加利福尼亚州和亚利桑那州）已经在努力解决本州积雪减少的问题，并依靠科罗拉多河来获取急需的水。气候变化将减少西南部的降水量，同时减少落基山脉的积雪。水将提前释放，这意味着冬季和春季可能水分充足，但夏季和秋季将非常干燥。拉斯维加斯和科罗拉多河的这个等式中的关键部分是其他沙漠城市（包括凤凰城和洛杉矶）的用水量增加。
卡里生态系统研究所的水生生态学家艾玛·罗西-马歇尔在科罗拉多河中研究本地鱼类。两个主要水坝，拉斯维加斯附近的胡佛大坝和犹他州鲍威尔湖下方的格伦峡谷大坝，对科罗拉多河的野生动物和鱼类产生了重大影响，改变了它们的自然生态系统，淹没了它们的栖息地，并改变了它们进化的水域温度。蠕虫、蜗牛和许多本地水生昆虫已经消失，这些都是本地鱼类的重要食物来源。结果导致大峡谷生态系统中一半的本地鱼类数量下降。
州水务部门现在在一年中的不同时间释放水，试图模仿自然径流。但这种策略的好处仍有待调查。可能是格伦峡谷大坝和胡佛大坝已经改变了河流的生态系统，使其超出了通过水坝调节水流能够实现任何类似其存在之前的自然水流的程度。
事实是这条河的水量正在迅速减少，这个问题对几乎所有依赖它的动物和植物（包括人类）都产生了影响。米德湖的水量已降至约 40%。拉斯维加斯目前有两条主要管道从湖中抽水，但这座城市需要更多。在米德湖以下，这条河正在干涸。南加州最大的用水户之一是农业，而 UNLV 生态学家史密斯想知道这些农场到底有多重要和多高产。但是，如果你摆脱当地农业，那么你就必须走得更远才能获得食物，不可避免地会因为食物运输而向大气中排放更多的二氧化碳，这可能会导致落基山脉的积雪进一步减少，西南部沙漠的降雨减少，导致水位甚至更低。就像附近赌场里的掷骰子桌一样，最终你就是无法获胜。
拉斯维加斯山谷，包括该城市，人口接近两百万，约占整个州人口的三分之二。工程师们提议利用内华达州北部牧场的地下水，计划在内华达州北部 20% 的区域内铺设 145 口巨大的水井，并用一千英里的管道连接起来。大约一百年前，当洛杉矶在内华达山脉东侧上游约三百英里的欧文斯山谷寻找水源时，也发生过类似的情况。洛杉矶从欧文斯山谷的居民手中买断了水权，并将所有的水都输送到了南方。
欧文斯山谷的水分逐渐流失，农民和牧场主搬到了其他地方。为洛杉矶居民调水导致欧文斯湖在 1920 年干涸。然后，尘埃开始飞扬。到 20 世纪 90 年代，欧文斯湖干涸的湖床成为北美最大的 PM10 大气粉尘（细小到可以进入人体肺部的颗粒物）的来源地。法院迫使洛杉矶将一些水重新注入湖中，尽管生态学家仍在为改变当地的水和土地利用方式而奋斗。加州大学洛杉矶分校的地理学教授格雷格·奥金表示，“气候模型预测，美国西南部应该会变得更加温暖和干燥，到 2050 年，土壤湿度可能会低于美国沙尘暴时期。”
沙尘暴发生在 20 世纪 30 年代美国中西部大平原地区。一段异常潮湿的时期鼓励人们在那里定居，而当时的降雨使许多人开始深耕草原。这破坏了草地，而草地通常在干旱和大风时期能够截留土壤和水分。因此，当 20 世纪 30 年代出现干旱时，几乎没有草来固定表土。1930 年，一场持续而严重的干旱导致农作物歉收，使耕地暴露在风蚀之下，风将细土吹向东方。
被称为“黑色暴风雪”的沙尘暴开始肆虐，造成了灾难性的后果。1934 年 5 月，两场沙尘暴从大平原的农田中卷走了大量的表土，并一路吹到芝加哥，在该市倾倒了 1200 万磅的尘土，然后又转向波士顿、纽约市和华盛顿特区。它被称为美国有记录以来最严重的干旱。
拉斯维加斯是一种人为现象，是一个令人难以置信的巨大未来主义基础设施，几乎完全是在过去一百年中建立的。1900 年，山谷里大约有 30 名定居者。今天，这里有 200 万人口。如果只用了 100 年就发展成现在的规模，那么还需要多少年——一百年？两百年？三百年？——才会到达城市没有足够的水生存、沙漠地壳消失、尘埃开始飞扬、游客纷纷离去的地步？
要了解那尘土飞扬、干渴的未来，只需沿着科罗拉多河向下游走，到达美国边境以南约 50 英里的尽头。那里的河床里只剩下一片浅浅的、狭窄的沼泽，里面充斥着盐和农药污染的农业灌溉径流。这与过去的情况大相径庭。
美国生态学家、林务员、环保主义者和《沙郡年鉴》(1949) 的作者奥尔多·利奥波德曾将科罗拉多河三角洲描述为“一个牛奶和蜂蜜般的荒野，白鹭聚集如雪花，美洲虎漫步其中，野西瓜生长茂盛”。如今，库卡帕印第安人在一个充满杂草、垃圾和不健康水域的河口勉强维持生计。
***
或许，拉斯维加斯的真正未来可能位于加利福尼亚州南部的索尔顿海畔，距离那里以北约 120 英里。该地区是在 1905 年科罗拉多河暂时改道流入索尔顿海时形成的。在一段时间内，农田的径流使湖泊水位保持稳定，但受到了污染。虽然索尔顿海是加利福尼亚州最大的湖泊，但它也是地势最低的湖泊，其水的盐度高于太平洋。
20 世纪 50 年代，索尔顿海取得了一些成功，度假社区在东岸发展起来，并在一段时间内前景光明。但是，由于没有出水口，湖水持续受到污染。在 20 世纪 70 年代，沿岸建造的大部分建筑物都被废弃了。
冬天迁徙到湖泊南侧的鸟类仍然吸引着观鸟者，但这主要是因为索尔顿海所在的帝国山谷的所有沼泽地都被农业占用了。鸟类无处可去。
西侧仍然有一些零星的房屋，但前游艇俱乐部周围的东侧大多是废弃的旧拖车和各种废墟。
拉斯维加斯也可能走到那一步。如果土壤中的水分低于沙尘暴时期的水平，地壳就会瓦解，沙子可能会被风卷起。如果水耗尽，城市变得干涸，高尔夫球场、喷泉和游泳池很快就会失去吸引力。如果沙漠变得更热更干燥，过去五十年里的大规模人口迁移和建设热潮可能会走向终结。
未来的某位艺术家可能会沉醉于这座著名罪恶之城的锈迹斑斑的基础设施，在附近的垃圾场寻找老虎机的遗迹，或者为某个博物馆收集霓虹灯文物。或者，他或她可能会翻阅旧书或杂志，阅读关于罪恶之城最终如何屈服于干旱、沙尘暴和天价电费的故事，以及最后一盏霓虹灯熄灭的那一天。
最终，大自然掌握着所有的底牌。