非小说
最后的冬天：科学家、冒险家、工人和特立独行者试图拯救世界
波特·福克斯
小布朗公司，2021年（28美元）
随着每一份关于气候变化即将到来——以及正在发生——的影响的新报告出炉，人们很容易陷入灾难论。在未来几十年里，随着全球冰川融化和海平面上升，数亿居住在低洼沿海地区的人们将被迫迁移到更高的地方。但山区也不是安全的空间，因为野火增多，水源变得稀缺——这两者都是降雪消失造成的。“冰冻的水塑造了我们的世界，”作者波特·福克斯写道。“随着它的消失，我们后院、城市、家园、工作和生活中的一切都将发生改变。”
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续刊登关于塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的报道。
对于全球居住在高山区地区的 6.7 亿人来说，萎缩的冰川（以及它们所滋养的河流）将使那些曾经白雪皑皑的地区失去水源，干涸到地质脱水的程度。在未来三十年内，美国冬季的长度可能会缩短 50%。2004 年《气候变化》杂志上的一项研究预测，到本世纪末，积雪深度将下降 25% 至 100%；另一项研究警告说，到 2050 年，美国西南部将没有足够的积雪来支持滑雪运营。如此剧烈的损失将摧毁西部地区的森林，并使科罗拉多河等大河干涸，这条河流为约 4000 万人供水，并且已经干旱了 20 多年。事实上，有史以来首次用水量削减措施已于 8 月应用于其流域各州。
但在这些报告和随之而来的末日预言中被忽略的是研究摘要背后那些富有创造力、坚持不懈的人们：那些将毕生精力（有时甚至冒着生命危险）投入到世界上一些最偏远和最荒凉地区的研究中的人们。在《最后的冬天》中，福克斯在从华盛顿州到阿拉斯加再到格陵兰岛再到瑞士以及更远的地方的旅程中，将姓名和背景故事赋予了大部分数据，并与那些经常一丝不苟地收集信息的科学家们联系，而我们其他人则依靠这些信息来理解我们不断变化的地球。
这本书一部分是冒险游记，一部分是人物简介集，一部分是散文，因为作为一名终身滑雪爱好者的福克斯思考着没有雪的世界将会是什么样子。由于这种混搭，《最后的冬天》有时会让人感觉有些脱节，而且有时很难记住谁是谁，因为福克斯从一个人跳到另一个人，从一个地点跳到另一个地点。（疫情中断了这本书的远距离报道，这无济于事。）但当他沉浸在一个新的人物和目的地时，福克斯在将科学家人性化方面做得非常出色。在华盛顿州，他与波特兰州立大学的研究员凯利·格里森一起进行了一次野外滑雪之旅，格里森帮助开创了对一种特殊反馈循环的研究：当燃烧的树木产生的黑碳落在雪地上时，它会吸收更多的阳光，导致雪更快融化并使森林更早干燥，从而产生更容易发生火灾的森林。这个想法是她在烧伤疤痕处滑雪时产生的。当福克斯问格里森没有冬天生活会怎样时，她回答说：“是的，我还没准备好应对那个。”
当福克斯描述风景时，文笔达到了最佳状态。例如，在北极，“那里永远不会真正变黑……雪和冰川的反射表面在月亮和星星下发出蓝色光芒。夜晚是一个幽灵般的形状和遥远声音的异世界，就像睁开眼睛在水下一样。”他沉思着冬季的消逝对于依赖冬季的文化——无论是古老的本土文化还是现代的休闲文化（如滑雪）——意味着什么。在格陵兰岛，福克斯与一群因纽特向导一起生活，他们似乎比大多数人更准备好面对气候变化的严酷现实。
尽管如此，真正为本书增添分量的是对冰冻圈持续损失的研究，即使只是因为它描绘了可怕的状况。正如福克斯在讨论干旱、森林火灾、积雪减少和夏季延长的倍增效应时所指出的那样：“与气候变化世界中的大多数问题一样，这个问题会加剧。积雪覆盖的减少使阳光能够在春季更早地维持新的植物生命——增加了对日益缩小的供水的需求，并为火灾提供了更多的燃料。”
如果说《最后的冬天》有什么缺点，那就是这本书与许多关于气候变化的报道存在同样的缺点：它过于关注煤矿里的金丝雀。我们已经迅速失去冰川和生物多样性（仅举两个例子）的速度尚未推动我们人类采取积极行动。福克斯真诚地写道，“测量是解决气候变化的关键”，但这是一种天真的看法。现在最重要的是我们如何集体利用这些数据，而这本书很少提及我们需要的变革性解决方案类型。
读完《最后的冬天》后，除了感到恐惧之外，别无他法。正如福克斯指出的那样，“现代便利的麻醉作用[使]看起来一切都[将]好转，好像会有人解决一切问题一样。”——瑞安·克罗格
散文
事实与寓言
图片来源： AF Fotografie Alamy Stock Photo
伊索的动物：寓言背后的科学
作者：乔·温彭尼
布鲁姆斯伯里西格玛出版社，2021年（28美元）
为了寓言而来，为了行为研究而留下，这本内容丰富但令人愉悦的论文集。《伊索的动物》的每一章都以这位同名希腊故事讲述者的一个故事开头——“蚂蚁和蚱蜢”（右图）、“狐狸和乌鸦”，以及其他七个故事——然后权衡其情节与几个世纪以来的探究。狮子会奖励利他行为吗，就像伊索笔下爪子里有刺的大猫一样？野狼是否能够欺骗——披着羊皮或其他？乌鸦对物理学的掌握究竟是什么？为了回答这些问题，作者兼动物研究员乔·温彭尼带我们进入野外、动物园和实验室。
伊索故事中的许多动物都与其血肉之躯的生物学特征相符。研究证实，像“狗和它的影子”中的狗这样的狗会将其自身的倒影误认为是竞争对手。但其他寓言以与科学相矛盾的方式描绘动物。例如，伊索的驴子从不表现出在世界驴物种中经常观察到的耐心、温顺的能力。有时，关于伊索是否搞错了事情的答案更加棘手。例如，要判断“猴子和渔夫”中“模仿”人类的猴子的准确性，科学家需要首先就什么是模仿达成一致——尽管经过一个世纪的研究和讨论，但这种争议仍未解决。
一路上，温彭尼向我们介绍了动物研究史中生动的人物——人类和其他动物。以进步时代的心理学家为例，他通过研究一只被教导吸烟的黑猩猩来测试灵长类动物的智力。或者伯蒂，有记录以来速度最快的乌龟，但它仍然比普通野兔慢 70 倍。《伊索的动物》既是对人类——故事讲述者和科学家——如何看待与我们共享这个星球的生物内部的奥秘的深刻而又有趣的研究。——埃琳娜·帕萨雷洛
简讯
未来的自然史：生物学定律如何告诉我们人类的命运
作者：罗布·邓恩
基础图书出版社，2021年（30美元）
当我们面临气候变化的影响时，应用生态学教授罗布·邓恩告诫不要通过工程控制自然来收紧我们对自然的控制。相反，他敦促与真正支配地球生命的生物自然规律合作。邓恩清晰的讨论为应对气候变异性提供了见解：廊道定律支持创建栖息地桥梁，以帮助物种逃往新的家园；多样性定律赞成在转基因作物旁边种植避难植物。由于我们未来的混乱是不可知的，但又是不可避免的，邓恩引人入胜的分析主张充分利用我们拥有的少数确定性。——达娜·邓纳姆
超级火山：它们揭示了关于地球和外星世界的什么
作者：罗宾·乔治·安德鲁斯
W. W. 诺顿出版社，2021年（27.95美元）
罗宾·乔治·安德鲁斯承认火山通常具有破坏性和令人恐惧。但是，他写道，它们也是雄伟的力量之源，可能孕育了早期生命，并且可以教会我们很多关于我们自己世界——以及外星世界——的知识。作为一名训练有素的火山学家，安德鲁斯对他的研究对象充满敬畏；他对每座火山的岩石和熔岩的描述显而易见地体现了他的热情，有时甚至显得有些夸张。但是，他细致的报道将受到对岩浆好奇的人以及任何只想惊叹于宇宙中一些最奇异、最强大力量的人的喜爱。——苔丝·乔斯
微生物世界的艺术：20 世纪日本的发酵科学
作者：维多利亚·李
芝加哥大学出版社，2021年（45美元）
为了理解赋予我们清酒和青霉素的无形花园，历史学家维多利亚·李探索了日本发酵的工业化，揭示了“‘微生物工匠’，他们寻求管理微生物与社会的互动”。李将一句酿造格言温故知新翻译为“通过珍惜旧事物来发现新智慧”，这为本书提供了一个恰当的框架。这扇通往 20 世纪日本的窗口更多的是学术性的而非叙事性的，但也闪烁着有趣的亮点：一位技术人员对精确度的痴迷，以氨基酸补充的酱油气味，以及两升玉米浆的全球运输。——麦迪·本德
