这是在美国污染最严重的水道之一游泳的装备:一件黄黑相间的干式潜水服,脚蹼,厚厚的黑色手套,一顶绿色泳帽,上面用黑色记号笔潦草地写着#hope(希望)标签,护目镜和耳塞,再加上脖子和脸上涂满了防水凝胶。这就是克里斯托弗·斯温在2015年4月22日跳入恶臭的高瓦纳斯运河之前包裹自己的装备。这位47岁的男子是一位专业的污水游泳者,他在地球日这天来到高瓦纳斯运河,以强调清理该运河的必要性。“我从不担心在水中,”他说,称穿着潜水服游泳有点像在泡泡里游泳。“我不担心会得淋病。”
淋病只是悬浮在运河水中的众多成分之一。这里还充斥着未经处理的污水、煤焦油、多氯联苯 (PCBs)、铅、汽油、各种病毒,当然还有人类排泄物——所有这些都随着斯温在布鲁克林西岸三公里长的运河中游泳时溅到他的脸上,这里隔着海港与曼哈顿下城相望。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道: 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在斯温跳入浑浊的绿色混合物的地方上游,是活跃的污水管道的敞开的圆形口。“如果你跳,我就跳,”一位旁观者在仓库屋顶上,隔着 30 米宽的水道向她的朋友喊道。但除了斯温之外,没有人敢跳。“他把很多信任都寄托在那套潜水服上了,”另一位旁观者评论道。
在是否能在高瓦纳斯运河游泳取决于天气,因为即使是毛毛雨也会使运河(最深处不超过五米)充满新的污水,这归功于所有那些外流管道。而原本是一个阳光明媚的春日,充满了隆隆的柴油发动机声、建筑锤击声和颇具创意的冰淇淋车的标志性曲调,但随着天空变得阴沉,春风让涟漪在水面上疾驰,天气很快就变坏了。
当然,这位环保活动家为了他这次危险的潜水,在他家乡马萨诸塞州的大海中游泳,并接种了一系列疫苗:破伤风、甲型肝炎和乙型肝炎。但在很大程度上,斯温相信用过氧化氢快速漱口,以及在寒冷、开放的空气中干燥的力量,可以保护他免受淋病等细菌的伤害。“这就像在脏尿布里游泳一样,”他宣称。
©大卫·比耶洛
斯温在整个游泳过程中都确保头部在水面之上。他最终到达了运河新近翻新的岸边,那里是全食超市(Whole Foods),这家高端杂货连锁店的前哨站,其停车场被太阳能电池板遮蔽,装饰着垂直风力涡轮机,并拥有一个屋顶农场。尽管如此,运河对面仍然是一个废品场,以及纽约州布鲁克林新的假释中心。“我们应该拥有像宝石一样闪耀的高瓦纳斯运河,”斯温说。
©大卫·比耶洛
高瓦纳斯运河是一个动荡的超级基金场地,这不仅是因为污水管道,还因为一个多世纪以来至今仍在继续的工业用途。当他游过桥下时,水泥罐车和其他重型车辆震动了桥梁。一辆推土机将砾石倾倒到沿运河排列的几家水泥厂之一。
©大卫·比耶洛
这条工业运河可以说从来都不是特别适合游泳的地方,它最初是沼泽中一条蜿蜒的潮汐溪流,更适合涉水,然后才在 1848 年开始工业用途。早在 1872 年,本杂志就赞扬了将沼泽和“荒地”变成坚实地面的新技术。在 1892 年的文章中,我们也认可了该运河作为下水道的用途,尽管 C.E. 威尔逊在 1911 年 7 月曾在我们的文章中担心他所称的“发酵池”的健康影响,其气味可能会对其河岸相当远的距离造成严重的滋扰。的确如此。
你可以说我们从一开始就在报道高瓦纳斯运河,并且很明显,200 年或更长时间以来,人们一直在向水道中倾倒垃圾,也许是从那些开始用当时丰富的牡蛎贝壳堆积物填满运河的人开始的。经过这么长时间,没有人能确定那里究竟有什么,从沉船到致癌污染,或者像作家乔纳森·莱瑟姆在《母性布鲁克林》中写的那样,“90% 是枪支”。
然而,主要的污染可能是煤焦油,这是将煤炭转化为“城市煤气”以照亮夜晚的遗留物——在公园坡历史街区现存的煤气灯的闪烁火焰中仍然可以看到这种遗留物。巨大的铁罐子在社区上空耸立了几十年,用来储存城市煤气,但残留的煤焦油经常被倾倒在运河中。美国环境保护署在 2010 年宣布该运河为超级基金场地,因为这里有大量的煤焦油,该机构计划在 2022 年之前疏浚运河底部数十万吨的淤泥,然后将其焚烧。
美国环保署强烈建议不要在#高瓦纳斯运河游泳。请参阅我们的情况说明书:https://#/IzCuoPHGrW @Brooklyn_Paper
— 美国环保署 - 新泽西州、纽约州、波多黎各、维尔京群岛 (@EPAregion2) 2015 年 4 月 21 日
事实上,美国环保署甚至认为住在运河上的船屋也可能存在潜在的危险。几年前,当我划独木舟游览运河时,我格外小心地避免溅到水,甚至避免在进出独木舟时接触水。我唯一会在运河里游泳的情况,就是当自己被包裹在这样的潜水服中时。
然而,斯温拥抱了美国环保署的两个醒目的红色禁忌:直接接触运河水和直接接触运河泥。“我没有喝水,”斯温澄清道。“它只是在我的嘴里。”
©大卫·比耶洛
斯温说,水尝起来像泥、粪便、沙子、清洁剂、汽油和令人惊讶的草的略微浑浊的混合物,也许还有一些藻类,这些藻类赋予了水浑浊的绿色色调。他补充说,当游泳时,他甚至看不到手臂末端戴着手套的手,尤其是在他不断踢到河底并搅动着潜伏在那里的任何东西时,包括多环芳烃 (PAHs) 和多氯联苯 (PCBs) 等有毒化学物质,以及铅等重金属。他形容水冰冷而且有点油腻,他通过将其涂抹在金属栅栏上来证明这一点。“太恶心了,”斯温总结道。
当然,斯温并不是唯一一个曾经在运河里游泳的人,可能只是唯一一个出于自愿这样做的人。纽约市警察局的一个潜水队在远处陪伴着他,乘坐一艘橡胶小艇,这位戴着眼镜、穿着黑色橡胶潜水服的年轻潜水员向我承认,为了营救不小心掉进去的人,他曾在高瓦纳斯运河里游过很多次,次数多到他不想提。过去曾在运河中发现过海豹,近年来,一只生病的江豚和鲸鱼也曾光顾这里,它们迷失方向,游到运河里死亡。
© 大卫·比耶洛
然而,斯温看起来因他的短暂游泳而精神焕发,也许是因为他即将开始的净化方案:往自己身上倒一桶漂白剂和水,并在鼻子上涂抹一些锌凝胶。“我可能会腹泻,”他承认道,尽管他在受污染的水道中游了一圈,但他笑着看起来很健康。当他出来后,没有人拥抱他,尽管有些人鼓掌。“我不会和你握手的,”一位警察笑着说,摇着头表示拒绝,然后退了回去,而斯温则感谢他的帮助。
© 大卫·比耶洛
不幸的是,斯温在受污染的水域游泳方面有很多经验。他的皮划艇伙伴妮可·巴特菲尔德在 1996 年第一次与他一起在康涅狄格河游泳,她回忆说,他们选择在污水处理厂下游很远的地方入水。此后,斯温在河流中游了数千英里,从西北太平洋地区的哥伦比亚河到波士顿的查尔斯河。他形容查尔斯河的未经处理的污水最严重,甚至超过了高瓦纳斯河,尽管后者臭名昭著。尽管如此,他说高瓦纳斯河“可以说是北美污染最严重的水域”。他补充说:“我们把人送上了月球。我们分裂了原子。我们也能清理高瓦纳斯运河。”