当俄克拉荷马州人克里斯蒂·洛亚尔的脚被切除后，她把它装在一个塑料袋里拿了回来。
2011年，洛亚尔注意到她的右脚小脚趾麻木了。尽管多次就医，麻木感仍蔓延并变得疼痛。结果发现她的脚和小腿患了癌症。当她的新肿瘤科医生建议截肢时，洛亚尔询问了保留切除肢体的事情。
“他以为我在开玩笑，我说不，我真的想要回它，” 25岁的洛亚尔告诉《新闻时报》。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
也许您身体的某个部分被切除了，比如肾结石或冻伤的脚趾，医院在手术后处理掉了它。但是，如果您想把它留下来放在壁炉架上，或者在万圣节吓唬您的朋友呢？
有时，医生会拒绝归还身体部位，说这是“生物危害”或“非法”。然而，这些说法都不完全正确。专家说，保留自己的身体部位本质上并不比保留一块牛排更危险。
波士顿大学生物伦理学家乔治·安纳斯说：“唯一的问题是，如果存在某种传染病，并且您的组织中含有某种病毒或细菌。” “如果这会给公众带来风险，那么州和公共卫生官员就会介入。”
如果身体部位不含病原体，那么在将其释放到广阔世界之前，只需将其冷冻或妥善保存即可。虽然洛亚尔的肿瘤科医生对她想要保留脚的想法感到惊讶，但他表示医院有针对这种情况的发布表格。她签了字，并告诉所有参与处理这条腿的人不要扔掉它。外科医生将截肢的腿送到病理实验室，技术人员在那里使用化学物质对其进行保存。
以下是身体部位的保存方法。湿标本是保存在液体防腐剂中的人体或动物尸体。福尔马林是水和甲醛的混合物，是固定湿标本最常用的防腐剂，收藏家通常将其保存在酒精中以进行存储。但是甲醛已知会引起人类癌症。业余人士处理福尔马林可能很危险，但如果医院准备妥当，可以归还保存完好的身体部位。
在对洛亚尔的腿进行大约一个月的检查和保存后，病理实验室将其送回给她。她将其转交给Skulls Unlimited，这是一家位于俄克拉荷马州的公司，专门清洗和销售人类和动物的骨骼。清洁后的骨骼、皮肤和木乃伊化的遗骸被称为干标本。
乳头出售？
继续说，没有美国联邦法律禁止拥有身体部位，除非它们是美洲原住民的。 《美洲原住民坟墓保护与归还法》规定，拥有或交易美洲原住民遗骸是非法的。 否则，一些州限制拥有或出售人体部位。 例如，路易斯安那州在 2016 年颁布了一项禁令，禁止私人拥有人类遗骸，但有一些例外。 佐治亚州和密苏里州也有类似的法律。
安纳斯说：“一般规则是，当身体部位在您体内时，您拥有它的保管权，您就被认为是您身体部位的所有者。” “一旦取出，我们对如何处理它就有合理的期望。”
安纳斯说，手术病人提出这种要求的情况并不常见，但总的来说，这些身体部位仍然被认为是他们的财产。
那么，为什么医生或医院管理者会试图拒绝这项请求呢？他们可能不想费心去取回该部位。
殡葬律师、《人体遗骸法》的作者坦尼娅·马什说：“当他们不想做某事时，他们会告诉人们这是非法的。但这并不意味着它就是非法的。” “很多人在被告知不允许时就退缩了。”
其他障碍可能会妨碍截肢所有权。 一些医院有内部政策，禁止归还切除的身体部位。 另外，身体部位在切除后可能无法保持完整。 外科医生经常会破坏肾结石或切开器官以便更容易地将其取出。 之后，身体部位可能会被送到病理实验室，在那里它可能会被进一步切片成科学标本。
尽管可能很麻烦，但洛亚尔有个人原因要保留她的脚。
“我有点怪异，”洛亚尔说。 “我的父母试图说服我不要保留它，但我想如果我不保留它，我会后悔一辈子。”
她并不孤单。 洛亚尔的肿瘤科医生告诉她，一些患者出于宗教原因要求保留切除的身体部位，以便他们死后可以与所有身体部位一起埋葬。
还有一个前身体部位的市场。 虽然在美国非法兜售您的器官用于移植，但将其作为怪异物品或用于研究目的出售的限制很少。 人们在 Facebook 上出售几乎所有人体部位，从眼睫毛和头骨到乳头和手。 11 月，一位 Facebook 用户以 2,000 美元的价格出售了一个 12 周大的妊娠期人类胎儿。 同一 Facebook 群组中的另一位用户以每瓶 25 美元的价格出售了小瓶装，每瓶六颗人类胆结石。 据卖家称，这些部件通常来自退役的医疗收藏品。
洛亚尔不打算与她的脚分开。 Skulls Unlimited 公司去除了脚上的肉，将其干燥，并将其放入装有食肉皮蠹的容器中。 接下来，他们将骨骼漂白并按顺序串在一起。 这个过程花费了她 650 美元，耗时四个月。 现在洛亚尔有了一只骨骼脚。 她带着它去旅行，为她的 Instagram OneFootWander 拍照。
洛亚尔说：“你必须不断提醒所有人，你要把它拿回来，他们不能处理掉它。” “要坚定地表达你想要回它。”
本文经 PBS NewsHour 许可转载。 它于2017 年 1 月 4 日首次发表。