2005年6月27日，当这个人出现在明尼苏达地区睡眠障碍中心时，外表上并没有什么异常。和成千上万的其他诊所病人一样，本杰明·阿多约（化名）也是一个梦游者。阿多约是一位26岁的大学生，来自肯尼亚，从童年起就一直有夜游的习惯。然而，最近，这种行为变得更糟。阿多约在二月份结了婚，他的妻子会醒来发现他在床边摇晃她，对着她含糊不清地嘟囔着。她感到害怕，只能尽力叫醒阿多约，而阿多约一旦醒来，就什么都不记得了。他们住在明尼阿波利斯郊区普利茅斯的一间一居室公寓里，梦游正在给他们年轻的婚姻带来压力。阿多约的初级保健医生开出的转诊单上写着，病人的妻子“有时会被他的行为吓到，但没有受到人身伤害”。
在评估了阿多约之后，睡眠中心的临床医生指示他在8月10日返回，进行夜间脑电图（EEG）研究，以观察他睡眠时大脑产生的电波。半夜，阿多约开始剧烈翻腾，猛拉连接到电极的电线，在扯掉电线时，还扯掉了几绺头发。但他没有醒来。第二天早上，中心主任米歇尔·克莱默·博内曼告诉阿多约，研究结果支持他被诊断为一种称为非快速眼动睡眠期异睡症的睡眠障碍。在讲述阿多约扯掉传感器的情况时，博内曼问道：“你记得感到任何疼痛或拉扯吗？”
“不记得，”阿多约毫不犹豫地回答。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
阿多约下次访问睡眠中心是在10月17日。他说，博内曼开出的治疗梦游的抗焦虑药物并没有太大帮助，因此博内曼将剂量从一毫克增加到两毫克。医生真诚地希望他能帮助他的病人。“他是个非常好的人——友好、健谈，”博内曼回忆说。“我完全没有预感他身体里有什么恶性肿瘤。”
阿多约再也没有回来。几个月后，睡眠临床医生才得知原因，当时他们收到明尼苏达州公共辩护律师办公室的一封信，告知他们阿多约在上次诊所就诊仅两天后的10月19日，因杀害妻子而被捕，目前被指控犯有此罪。“我们正在寻找一位顾问，以咨询这种睡眠障碍可能与他的罪行有何关系，”信中写道。
偶然的梦境
关于睡眠最基本且看似不容置疑的事实是，你要么是睡着了，要么是醒着。当然，科学家将无意识状态细分为快速眼动（REM）和非快速眼动（NREM）周期，后者又进一步分为三个子阶段。然而，总的来说，在科学家研究人类休息的一个多世纪以来，他们一直支持睡眠和清醒是两种界限分明的截然不同状态的观点。
这些所谓的明确界限是法官和陪审团对将睡眠障碍作为阿多约这类犯罪的解释持怀疑态度的原因。“我做这件事的时候睡着了”听起来像是经典的“甜食抗辩”，即科学被扭曲以逃避个人责任。毕竟，如果一个人能够性骚扰、伤害或杀死他人，他怎么可能不是完全清醒的呢？然而，在过去的二十年里，睡眠科学经历了一场革命，一种新的理论出现，有助于解释从睡眠犯罪到睡眠本身的根本性质的一切。正如博内曼所说，“睡眠或清醒不是一个非此即彼、非黑即白的现象。它发生在光谱上。”
一个人可能身体活跃但精神离线的想法在流行文化中早已确立——回想一下莎士比亚笔下的麦克白夫人梦游——在法庭上也是如此。在美国法律史上，梦游首次成功用作谋杀罪辩护是在1846年阿尔伯特·杰克逊·泰瑞尔的审判中，他用剃刀几乎斩首了一名妓女。最近，在1987年多伦多，一名名叫肯尼斯·帕克斯的23岁男子开车14英里，谋杀了他的岳母，据称这一切都是在梦游中不知不觉地发生的。他随后被判无罪。
睡眠谋杀案抢占头条，但谢天谢地很少见；2010年神经科学期刊《大脑》上的一篇综述列举了21个案例样本，其中被告大约三分之一的时间被判无罪。然而，睡眠期间的非致命暴力、性行为和其他非法行为比公众可能怀疑的更为常见。大约4000万美国人患有睡眠障碍，美国20世纪90年代末的一项电话调查估计，每100人中有两人在睡眠时伤害了自己或他人。
博内曼与他的同事马克·马霍瓦尔德和卡洛斯·申克一起，是世界顶级的睡眠期异睡症专家——睡眠期异睡症是不良睡眠行为的总称——他们经常收到律师的求助请求。为了区分他们的医疗和法律工作，这几位医生在2006年成立了一个独立的实体，由博内曼担任负责人，马霍瓦尔德和申克担任顾问。他们自称为睡眠法医学联合事务所。
睡眠法医学的运作方式有点像科学侦探机构。到目前为止，它的250多个案例在检方和辩方的工作中平分秋色。无论谁支付费用，该机构的方法不仅仅是提供一个支持预期判决的医疗意见。相反，医生们试图发现真相。博内曼给自己起的头衔是“首席调查员”，他说“在很多方面，我都是一名神经科学侧写师。”
调查结果是不可预测的。“如果我能驳斥睡眠期异睡症的辩护，检察官就可以说，‘现在我有机会获得定罪了’，”博内曼说。但他的工作也提供了开脱罪责的可能性。“真正的睡眠期异睡症行为是在没有意识、意图或动机的情况下发生的，”博内曼说。“因此，从辩护律师的角度来看，你有理由完全无罪释放。”然而，他知道法官和陪审团很难接受睡眠存在于光谱上的观点。那么，在法庭上，不仅是被告受到审判，意识本身的定义也受到了审判。
清醒而无意识？
被称为局部睡眠理论的本质从名字上就很明显：大脑的某些部分可能处于睡眠状态，而另一些部分则处于清醒状态。如果这是真的，那么该理论有助于解释为什么人们在疲劳时驾驶不太安全，以及为什么梦游症患者会狼吞虎咽地吃掉几品脱的Chunky Monkey冰淇淋。它还可以解释“性梦游症患者”在无意识状态下抚摸他们的伴侣或孩子。局部睡眠的概念最初在神经科学上于1993年由詹姆斯·克鲁格合著的一篇论文中提出，他目前在斯波坎华盛顿州立大学工作。当时，这个想法在资深睡眠研究人员中是异端邪说。“它仍然是异端邪说，”克鲁格说，尽管局部睡眠理论家现在构成了世界各地睡眠科学家中一个重要且备受尊敬的子集。
传统上，睡眠一直被理解为一种全脑现象，而且更重要的是，一种由自上而下的调节回路控制的状态。但这种观点对克鲁格来说从来没有多大意义。他指出，科学家们已经掌握了其他哺乳动物部分大脑睡眠的现实世界证据。例如，海豚一次用一半的大脑打盹，睁着一只眼睛游泳。克鲁格还回顾了人类大脑损伤的科学文献，发现无论大脑的哪个部分——或多少——受到损伤或缺失，人们总是能够睡觉。这反驳了大脑中存在集中式睡眠指挥中心的观点。
在2011年题为“局部使用依赖性睡眠”的论文中，克鲁格总结了另一种观点——一种分散的、自下而上的过程。“新范式将睡眠视为大脑内较小功能单元的集体输出的涌现特性，”他写道。克鲁格和其他志同道合的研究人员怀疑，大脑的各个部分——神经网络甚至可能是单个神经元——在一天中的不同时间进入睡眠状态，这取决于它们最近的负担有多重。（这就是为什么研究人员将睡眠描述为既是局部的——只在不同时间影响大脑的不同部分——又是使用依赖性的——仅在该区域受到充分负担后发生。）只有当大脑的大部分神经元处于睡眠状态时，睡眠的特征性行为状态才会启动——即静止、闭眼、肌肉松弛。然而，在那之前，大脑的微小部分实际上已经在打盹了。
该理论最直接的证据来自克鲁格在普尔曼华盛顿州立大学的同事大卫·雷克特的实验室。雷克特以精确、受控的方式拨动老鼠的胡须。每根胡须都与一个特定的皮质柱有关，皮质柱是由数百个紧密相连的神经元组成的群组，这些神经元位于大脑的表面或皮层。他将探针穿过老鼠的头骨插入这些皮质柱，因此可以测量它们对胡须拨动的电反应。
首先，雷克特确定了当整只动物在行为上处于清醒状态和行为上处于睡眠状态时，对胡须拨动的电反应是什么样的。然后，他发现了令人兴奋的规则例外。“柱状体可以在整只动物清醒发作期间处于类似睡眠的状态，反之亦然，柱状体可以在整只动物睡眠期间处于类似清醒的状态，这一发现表明睡眠是单个皮质柱的特性，”他和克鲁格在2008年的一篇论文中报告说。
不用说，人类实验室受试者不喜欢将金属探针插入他们的大脑，因此研究人员设计了不太直接的实验测量方法。在斯波坎华盛顿州立大学的另一位科学家汉斯·范·东根的工作中，受试者看着电脑屏幕，并且必须在反应时间计数器弹出时立即按下按钮。受试者被指示重复此动作10分钟，并且他们的反应时间随着任务的进行而减慢。像这样的警惕性测试会反复地刺激相同的神经通路，并且实验期间的过度使用基本上迫使它们进入睡眠状态，范·东根说。他认为这是局部睡眠而不是更普遍的疲劳或厌倦的证据，因为当允许他的受试者切换到调用大脑另一区域的不同任务时，他们的表现立即得到改善。
如果人们在表面上清醒时可以部分睡眠，那么你也必须考虑相反的命题——他们在行为上睡眠时可以部分清醒。这种可能性将有助于解释长期以来困扰睡眠科学家的一个问题：失眠症患者在实验室监测一夜后报告说他们“一夜没睡”，即使脑电图测量清楚地显示了睡眠的特征性脑电波模式。为了寻找对这种冲突的解释，匹兹堡大学睡眠医学研究所的丹尼尔·布伊斯在夜间对失眠症患者进行了一系列脑成像研究。他得出结论，虽然受试者在脑电图和行为观察的衡量标准下都处于睡眠状态，但他们大脑的顶叶皮层——形成警觉感知的部位——整夜保持活跃。从这个意义上说，失眠症患者报告说他们醒着是非常真实的。
追寻线索
“怎么回事？”911接线员问道.
“你快来，”电话另一端的人不耐烦地回答.
“你需要告诉我发生了什么事，”接线员坚持道.
“有人死了，”那人说.
“有人死了？”
“是的。”
“他们在哪里？”
“在他们家里。有人死了。快来。”
这个电话是2005年10月19日凌晨3点41分由本杰明·阿多约拨打给亨内平县紧急通讯中心的。他使用了他妻子的手机，当时他的妻子正躺在浴室地板上，血泊之中。
当睡眠法医学联合事务所通过阿多约的辩护律师得知这起杀人案时，博内曼开始着手了解这位所谓的罪犯和罪行。在听取了律师的简报后，他阅读了警方报告和阿多约在凶杀案发生后黎明前的几个小时里接受审讯的笔录。他甚至参观了公寓，并制作了一个电脑动画视频，以帮助他重现导致谋杀事件发生的经过。
911电话中特殊的句法是首先引起博内曼注意的事情之一。博内曼注意到，阿多约没有说“我妻子死了”，而是说“有人死了”。他没有说“在我们家”，而是说“在他们家”。换句话说，阿多约听起来像是一个不知道自己是谁，不知道死者是谁，也不知道发生了什么事的人。他听起来像是一个刚刚醒来的人。
当然，还有其他的解释。也许阿多约明知自己有罪，并且想在拨打911时尽可能少地透露信息。但是当博内曼通读警方报告时，他没有看到隐瞒或逃避的证据。当普利茅斯警察局的警官赶到现场时，阿多约正在前台阶上等候他们。在警察局，在他被告知米兰达权利后，阿多约欣然承认袭击了他的妻子，尽管他似乎对细节感到茫然。“她怎么样了？”他在审讯的某个时候问一位警官。
这些初步的发现——911电话的疏离感、缺乏隐瞒、部分失忆——都向博内曼表明，至少有可能阿多约在杀死妻子时是在梦游。但是法官或陪审团会在考虑无罪释放之前质疑这种解释背后的科学依据。有人真的会在睡着时不知不觉地杀人吗？如果会，又是如何做到的呢？
要回答这个问题，首先要考虑睡眠对没有睡眠期异睡症的人是如何起作用的。博内曼的同事马霍瓦尔德指出，清醒状态与快速眼动和非快速眼动睡眠状态之间的转换是由“数以百计”的激素、神经、感觉、肌肉和其他生理变量决定的。“令人惊讶的是，这些变量通常同步循环，世界上数十亿人都在每24小时内多次循环经历清醒、快速眼动和非快速眼动状态。”当然，当大脑的其他部分处于睡眠状态时，会有“清醒”的神经网络区域，反之亦然——这就是局部睡眠理论告诉我们的——但总的来说，这些转变是清晰的。
然而，在患有睡眠期异睡症的人中，无数的调节变量变得不同步，清醒和睡眠状态之间的切换变得混乱。马霍瓦尔德说，结果就是局部睡眠现象的一种极端形式，一种称为状态分离的状况，在这种状况下，警觉、深度睡眠和做梦的身体和精神属性重叠。受折磨的人实际上遭受着大脑的重要部分离线，即使他们的身体是活跃的。
许多睡眠法医学案例说明了状态分离如何导致犯罪行为。例如，在今年四月下旬，博内曼正在调查一名正在睡觉的美国士兵，当他的妻子试图叫醒他时，他野蛮地用手枪鞭打了她。事后，他声称他无意攻击她，也没有任何这样做的记忆。他记得的是梦见用刀来抵御一名攻击的纳粹间谍。在博内曼看来，这听起来可能是一个快速眼动睡眠行为障碍的例子，在这种障碍中，患者缺乏通常伴随做梦的肌肉松弛，并且能够起身并实际表现出在他脑海中运行的奇异场景。
博内曼在四月下旬调查的另一个案例涉及犹他州一位富有的商人。这位商人一天晚上睡着了，当时他九岁的女儿溜进他的床，这显然是她在睡眠困难时会做的事情。这位父亲后来醒来，惊恐地发现他正在对着女儿进行骨盆推力运动，并且他的手正在触摸她的生殖器。
这位商人没有性犯罪的前科。事件发生后，他接受了心理学家的评估，进行了测谎测试，甚至在观看儿童不雅图片时测量了他的阴茎勃起程度。这些措施都没有表明他是恋童癖者。博内曼怀疑他的行为可能是由唤醒障碍引起的，唤醒障碍是状态分离的子类别，包括梦游、睡眠饮食和性梦游症。它们共同之处在于，当非快速眼动睡眠的神经生理属性与清醒状态的复杂运动能力重叠时，它们就会出现。
了解大脑的哪些部分在工作，哪些部分在沉睡，有助于解释睡眠期异睡症患者有时表现出的反常和暴力行为。脑成像研究表明，在非快速眼动睡眠期间，前额叶皮层——大脑中位于前额正后方，负责形成理性和道德判断的部分——的活动程度远低于个体清醒时。与此同时，中脑活跃且能够产生简单的行为，称为固定行为模式。“这些往往是非常原始的，”博内曼说。“你可以有站立、行走、掠夺性攻击、饮食、梳理毛发以及性和母性行为。”前额叶皮层通常会在这些模式不合适时进行检查，但在非快速眼动睡眠期间，大脑的这一部分不再工作。人们变得更像野生动物，受本能冲动和冲动反应支配。
判决
睡眠法医学调查的关键是博内曼何时采访被告。面对面是最好的。他必须回答的两个问题是，这个人是否真的患有睡眠障碍，以及结合所有其他证据，该障碍是否可能在犯罪行为发生时处于活跃状态。
对于阿多约，博内曼处于非常罕见的地位，他曾作为病人治疗过被告，因此他知道这个年轻人不是伪装者。家庭成员也证实阿多约从小就是个梦游者。然而，第二个问题更棘手：阿多约的睡眠障碍是他犯罪的原因吗？这个问题无法完全肯定地回答，因为博内曼无法回到过去，进入阿多约的头脑，看看他在犯罪行为发生时是否在思考什么。话虽如此，伪造梦游辩护并不容易。“公众的印象是梦游期间什么都可能发生，”博内曼说。“但只有某些行为可能发生，而且通常时间有限。”
例如，“接近是绝大多数梦游暴力事件的关键，”博内曼说。受害者通常躺在睡眠期异睡症患者旁边，或者在试图叫醒睡眠者时遭到袭击。后者是做着纳粹间谍梦的士兵以及梦游驾驶的帕克斯的情况，后者仅在家人试图叫醒他后才袭击了家人。睡眠犯罪通常也是莫名其妙的——无动机且与性格不符，例如犹他州商人猥亵女儿的案例。
在阿多约调查期间，博内曼了解到，他的前病人实际上在袭击发生前并没有与妻子身体接近；当她睡在卧室里时，他已经在沙发上睡着了。此外，暴力爆发并非短暂且随机的，正如基于睡眠的暴力爆发通常那样，他指出，而是持久且“程序性的”，这意味着涉及几种复杂的行为。阿多约首先进入妻子的卧室，用锤子袭击了她；然后他追赶她到公寓外的走廊，又追回浴室；最后他刺伤并勒死了她。“一次看到三种梦游暴力机制同时发生是非常罕见的，”博内曼说。
阿多约的供词——以及博内曼在死者自己的日记中读到的描述——消除了任何剩余的疑虑，这对夫妇在她生命的最后一天一直在争吵。阿多约怀疑他的妻子有外遇，并用他认为是证据的东西——她洗衣篮里的避孕套——与她对质，然后她怒气冲冲地去睡觉了。简而言之，这起犯罪事件与性格不符，但并非没有动机，博内曼向公设辩护人报告了这一点以及他的所有其他发现。阿多约最终承认犯有二级谋杀罪，目前正在服刑37年。
博内曼就他个人而言，他说他并没有对他调查的人的有罪或无罪投入太多精力。对他来说，他的工作提供的是对极端睡眠障碍进行行为研究的机会，而这些研究永远无法在实验室中复制。目标是收集足够的证据，以帮助改变陪审员、法官和公众的态度，对他们来说，关于意识的开/关概念仍然占主导地位。“神经科学已经远远领先于法律界的范式，”他说，“法律界需要迎头赶上。”