在 1997 年播出的《辛普森一家》一集中，题为“斯普林菲尔德档案”——恶搞《X档案》，其中荷马在树林里遇到了外星人（在喝了 10 瓶红色蜱啤酒之后）——伦纳德·尼莫伊为片头配音，就像他曾经为他在电视剧《寻找…》中扮演斯波克后的角色所做的那样：“以下关于外星人遭遇的故事是真实的。而所谓真实，我的意思是虚假的。这全是谎言。但它们是娱乐性的谎言，最终，这难道不是真正的真相吗？答案是否定的。”
立方体的否定。后现代主义对真理相对主义的信念，加上大众媒体的点击文化，注意力持续时间以纽约分钟来衡量，这给我们留下了一系列令人眼花缭乱的真理主张，这些主张被包装在信息娱乐单元中。这一定是真的——我在电视、电影、互联网上看到的。《暮光之城》、《外星界限》、《不可思议》、《第六感》、《鬼驱人》、《零钱》、《时代精神电影》。神秘、魔法、神话和怪物。神秘学和超自然现象。阴谋和阴谋集团。火星上的人脸和地球上的外星人。大脚怪和尼斯湖水怪。超感官知觉和超心理学。不明飞行物和外星智能。肯尼迪、罗伯特·肯尼迪和马丁·路德·金——字母阴谋。改变意识状态和催眠回溯。遥视和星体投射。通灵板和塔罗牌。占星术和手相术。针灸和脊椎指压疗法。压抑的记忆和虚假的记忆。与死者交谈和倾听你内心的孩子的声音。这些说法是对理论和推测、现实和幻想、非小说和科幻小说的模糊混合。配上戏剧性的音乐。调暗背景。在主持人的脸上投下一束光。真相就在那里。我想相信。
基于情感我想相信的和基于证据我应该相信的并不总是一致。在探索了 99 个月的主题（这是第 100 部作品）之后，我得出的结论是，我之所以成为怀疑论者，不是因为我不希望相信，而是因为我想知道。我相信真相就在那里。但是，我们如何区分我们希望成为现实的和实际上是现实的呢？答案是科学。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
科学始于零假设，该假设假定在另行证明之前，正在调查的主张不是真的。拒绝零假设所需的统计证据标准是相当高的。理想情况下，在一个受控实验中，我们希望有 95% 到 99% 的信心，结果不是由偶然因素造成的，然后我们才会初步同意该效应可能是真实的。未能拒绝零假设并不意味着该主张是错误的，反之，拒绝零假设也不是真理的保证。然而，科学方法是迄今为止设计出来的区分真假模式、区分现实与幻想以及检测胡说八道的最佳工具。
零假设意味着举证责任在于提出正面主张的人，而不是怀疑论者去反驳它。我曾经和一桌子的不明飞行物学家一起出现在拉里·金现场节目中讨论不明飞行物（他一直以来的最爱）。金对其他怀疑论者和我提出的问题通常会忽略科学的这个中心原则。反驳不明飞行物不是怀疑论者的责任。虽然我们无法进行受控实验，以产生拒绝（或不拒绝）外星人没有访问地球的零假设的统计概率，但证明很简单：向我们展示外星飞船或外星生物。在那之前，继续搜索，并在您有成果时回复我们。不幸的是，对于不明飞行物学家来说，科学家不能接受模糊的照片、颗粒状的视频和关于天空中幽灵般光线的轶事作为外星人来访的确凿证据。照片和视频很容易被篡改，天空中光线有许多平淡的解释（空中照明弹、照明气球、实验飞机，甚至是金星）。政府文件中删节的段落也不能算作与外星人接触的证据，因为我们知道政府出于国家安全原因会保守秘密。地球上的秘密并不等同于地外掩盖。
如此多的主张基于负面证据。也就是说，如果科学无法解释 X，那么你对 X 的解释必然是正确的。事实并非如此。在科学中，许多谜团在进一步的证据出现之前仍然无法解释，问题通常会被搁置到以后解决。我记得 1990 年代早期宇宙学中的一个谜团，当时似乎有恒星比宇宙本身还要古老——女儿比母亲还老！我认为我可能有一个热门故事可以写，这将揭示当前宇宙学模型中存在的一些严重错误，所以我首先询问了加州理工学院的宇宙学家基普·S·索恩，他向我保证，这种差异仅仅是当前宇宙年龄估计中的一个问题，并且随着更多的数据和更好的测年技术，它会及时解决。它确实解决了，就像科学中许多问题最终会解决一样。与此同时，说“我不知道”、“我不确定”和“让我们拭目以待”是可以的。
公平地说，并非所有主张都受实验室实验和统计检验的约束。许多历史和推论科学需要对数据进行细致的分析，并从多个调查方向汇集证据，这些证据指向一个明确的结论。正如侦探运用证据汇集技术来推断谁最有可能犯下罪行一样，科学家也运用这种方法来确定特定现象最可能的解释。宇宙学家通过整合来自宇宙学、天文学、天体物理学、光谱学、广义相对论和量子力学的数据来重建宇宙的历史。地质学家通过汇集来自地质学、地球物理学和地球化学的证据来重建地球的历史。考古学家从花粉粒、厨房垃圾堆、陶片、工具、艺术品、书面资料和其他特定地点的文物中拼凑出一个文明的历史。气候科学家从环境科学、行星地质学、地球物理学、冰川学、气象学、化学、生物学、生态学等学科证明了人为全球变暖。进化生物学家从地质学、古生物学、植物学、动物学、生物地理学、比较解剖学和生理学、遗传学等学科揭示了地球生命的历史。
一旦通过积极证据的积累充分确立了推论或历史科学，它就和实验室或实验科学一样可靠。例如，为了反驳进化论，创造论者需要解开所有这些独立的证据线索，并构建一个比进化论更能解释它们的竞争理论。他们没有这样做，而是只采用了负面证据的形式，即“如果进化生物学家不能对 X 提出自然的解释，那么对 X 的超自然解释一定是真的。”
积极证据的原则适用于所有主张。怀疑论者来自密苏里州，即“展示给我看”的州。展示给我看一具大脚怪的尸体。展示给我看来自亚特兰蒂斯的考古文物。展示给我看一个可以在参与者被安全蒙住眼睛的情况下拼写单词的通灵板。展示给我看一首诺查丹玛斯的四行诗，它在二战或 9/11 事件发生之前（而不是之后）预测了这些事件（事后诸葛亮在科学中不算数）。展示给我看替代药物比安慰剂更有效的证据。展示给我看一个外星人或带我去母舰。展示给我看智能设计者。展示给我看上帝。展示给我，我就相信。
大多数人（包括科学家）将上帝的问题与所有其他主张分开对待。只要所讨论的特定主张甚至在原则上都无法通过科学检验，他们这样做就是正确的。但这可能包括什么呢？大多数宗教主张都是可检验的，例如祈祷对康复的积极影响。在这种情况下，迄今为止的受控实验表明，祈祷者和未祈祷者的患者之间没有区别。除了这种受控研究之外，为什么上帝似乎只治愈那些经常自行消失的疾病呢？如果截肢者长出新的肢体，这会迫使我相信一些明确的事情。两栖动物可以做到。当然，一位全能的神也可以做到。许多伊拉克战争退伍军人热切期盼神圣的行动。
我承认有一个谜题可能是科学无法解答的，那就是我们的宇宙开始之前存在什么。一种答案是多元宇宙。根据该理论，多个宇宙各自有自己的起源，其中一些宇宙（可能通过坍缩的黑洞）诞生了婴儿宇宙，其中之一就是我们的宇宙。没有积极的证据支持这种推测，但也没有积极的证据支持这个问题的传统答案——上帝。在这两种情况下，我们都面临着归谬法问题，即多元宇宙或上帝之前是什么。如果上帝被定义为不需要被创造的东西，那么为什么宇宙（或多元宇宙）不能被定义为不需要被创造的东西呢？
在这两种情况下，我们都只有负面证据，例如“我想不出任何其他解释”，这根本不是证据。如果说科学史教会了我们一件事，那就是认为我们现在知道得足够多，以至于知道我们无法知道，这是一种傲慢。因此，目前，这归结为认知或情感偏好：一个只有负面证据的答案，或者根本没有答案。上帝、多元宇宙或未知。您选择哪一个取决于您对歧义的容忍程度以及您有多想相信。对我来说，我对伟大的未知仍然充满敬畏。
注意：本文最初的标题是“我想相信”。