观看《大众科学》工作人员在日食期间拍摄的震撼图像

本文是关于2024年美国大日全食特别报道的一部分，本次日全食将于2024年4月8日在美国、墨西哥和加拿大等地可见。

我们是《大众科学》的工作人员——我们当然会在美国各地追逐日全食

在4月8日的日食期间，来自SciAm团队的十几人分散在从德克萨斯州到佛蒙特州的全食路径的大部分区域，渴望观看月球遮蔽太阳。对于一些人来说，这是他们第一次有机会观看日全食。还有一些人观看了2017年从俄勒冈州到南卡罗来纳州横跨美国的日食。

关于支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。

在周一的日食前的几天里，天气问题普遍存在，云层威胁要遮挡大部分狭窄的全食带的奇观。早期观看者确实在天气条件方面遇到了困难。但对于那些能够一睹全食景象的人来说，这一景象非常值得前往可以观看的地方的麻烦。

德克萨斯州梅森

我们真是太幸运了！在连续几天观看天气预报并疯狂计划——然后在今天早上早早出发前往一个看起来云层可能会有间隙的地方——我们非常感激我们完美地看到了全食。

仅仅半小时后，这里再次阴云密布，开始下起小雨，所以我们真的很幸运。当月球最终完全爬到太阳上方，全食开始时，人们尖叫、欢呼，许多人哭了，包括一些SciAm团队成员。我们都感到欣快、如释重负、兴奋、不知所措。太棒了！——克拉拉·莫斯科维茨，《太空与物理》高级编辑

德克萨斯州达拉斯

由于云层笼罩着北德克萨斯州，美国宇航局在德克萨斯州达拉斯棉花碗体育场的活动升温缓慢。中午左右，太阳开始从云层中探出头来，引起了很多兴奋。但不久之后，它又消失了。“云层走开，”人群高呼。

大约在全食开始前五分钟，达拉斯的云层正式散开，棉花碗体育场的人群目睹了毫无阻碍的日食。当月球穿过太阳盘时，气温明显下降，引起了看台上人们的骚动。通常在黄昏时分出现的雨燕开始四处飞翔，天空变暗，类似于日落。音乐声调低，人群安静下来，业余天文学家检查了他们在其中一个端区的设备，以确保他们能获得完美的视野。

16岁的吉安卡洛·贝拉斯克斯很高兴与他的姐妹和母亲安娜·里维拉一起在日食时度过他的生日。她说全家来这里是因为吉安卡洛的妹妹，9岁的伊莎贝拉·贝拉斯克斯是太空迷，里维拉认为这将是伊莎贝拉了解太空的好方法。关于伊莎贝拉，她的姐姐斯蒂芬妮·贝拉斯克斯说，“我正在向她学习一切。”伊莎贝拉说她期待着去学校，并在周二见到她的朋友，因为“今天发生的事情会很疯狂。”

当贝利珠在全食结束时闪烁时，人们对这些从月球地形中的山谷中弹出的阳光闪烁感到惊讶和欢呼。随着日食逐渐减弱，有些人留在原地，惊叹于刚刚过去的时刻以及让他们看到吉安卡洛所称的“一生一次的事件”的幸运。——梅加·萨蒂亚纳拉亚纳，首席观点编辑

阿肯色州小石城

阿肯色州小石城阳光明媚。阿肯色河边聚集了一小群野餐者。气氛轻松而充满期待。平克·弗洛伊德的《日蚀》正在从河对岸传来。我的朋友和我带来了一个漏勺和一个自制的针孔照相机，以观看月球穿过太阳的投影。当我们接近全食时，天色明显变暗，就像覆盖着一层薄雾。现在天色非常暗淡，微风习习——非常梦幻。现在钻石环可见了，突然之间，我们进入了全食！

无以言表——只有敬畏。

一旦我恢复了意识，我反思道：视野比我想象的要大。日冕像一圈飘渺的光环一样从月球中喷射出来。我们有两分半钟光荣的全食，然后太阳突然从边缘探出头来，世界瞬间感觉再次明亮起来。真是太壮丽了。——塔尼娅·刘易斯，《健康与医学》高级编辑

俄亥俄州伍斯特

哇，真有趣！我们有高而薄的云层，但可以用日食眼镜透过它们看到景象。随着全食的临近，鸟类变得疯狂：知更鸟、鸫鸟、山雀、矶鹬和家朱雀都像黎明时分的合唱一样歌唱，而不是表现出您在下午3点期望看到的寂静。我正在俄亥俄州探望家人，并且降低了期望，因为每年的这个时候那里通常多云。全食非常壮观——突然的黑暗，月球被火环环绕，太阳耀斑，贝利珠。气温急剧下降，当我们欢呼雀跃、赞美轨道动力学以及为了这个壮丽的太阳系中的壮观时刻而相聚在一起时，风也刮了起来。之后，我们享受了太阳再次突破云层时的光芒爆发。然后太阳的细条变成了微笑，然后变成了吃豆人，然后就结束了，直到下一次。——劳拉·赫尔穆特，主编

俄亥俄州博特金斯

哇，那真是太令人惊叹了。全食一出现，我就不由自主地倒吸了一口气。在花了一个小时用日食眼镜只看到一个粗略的轮廓后，摘下眼镜看到如此多的细节真是令人叹为观止。日冕看起来与我想象的完全不同——我以为它会更像是一个从月球后面探出来的火红色的橙色环，但实际上它是飘渺而发白的。光线有很多维度，就像人们看到阳光穿透云层一样。所有这些细节都非常清晰，以至于几乎看起来是假的，就像电影中的CGI。我前往俄亥俄州博特金斯，就在尼尔·阿姆斯特朗出生和长大并学会飞行的城镇以南。在那里，我和朋友们在他们巨大的后院观看了日食，后院周围环绕着农田。邻近的房屋离得很远，但你仍然可以听到来自各个方向的人们在黑暗降临时尖叫。几乎就在全食开始后，我们注意到太阳最底部有一点红光。起初我们以为是太阳已经开始从月球后面探出头来，但现在还为时过早，而且光线在整个全食过程中都保持相当恒定。我真的很想知道那是什么！——艾莉森·帕肖，副新闻编辑

俄亥俄州林德赫斯特

克利夫兰似乎总是多云——但克利夫兰并没有那么阴沉！我度过了一个忙碌的下午，在约翰卡罗尔大学谈论日食科学。然后我去了我姑姑和叔叔家去看风景。我们与邻居分享了太阳双筒望远镜，以观看太阳黑子，并玩弄投影阴影，因为稀薄的薄雾状云层来来去去。天气出奇地好，所以随着天色变暗，气温下降非常明显。

当全食来临时，我们观看“日落”在我们周围发生，并想知道我们在全食期间在日冕底部看到的那个小粉红色斑点——事实证明这一定是太阳耀斑。躺在草地上，被家人包围，看到史诗般的阴影吞噬我们，真是太美好了。日冕不像我在北卡罗来纳州看到的2017年日食那样清晰，但活跃的太阳仍然提供了壮观的景象。——莎拉·莱文·弗雷泽，助理新闻编辑

纽约州布法罗

嗯，完全阴天的一个好处是，当全食来临时，天完全黑了。光线迅速下降，云层阻挡了任何散射。

附近的一只猫头鹰发出了一声鸣叫，并紧接着又发出了一声鸣叫。远处又有一只猫头鹰回应。当太阳恰好穿透云层时，我们仍然捕捉到了一些新月形太阳的令人难忘的一瞥！——马克·菲舍蒂，《可持续发展》高级编辑

我们知道这里会多云，所以我们先观看了美国宇航局在墨西哥马萨特兰开始的全食直播，然后再出去，而观看直播本身就令人叹为观止。当我们走到外面时，云层中的缝隙让我们每隔五分钟左右就能看到部分日食的壮丽景象。在我的速写本中，我记录了太阳新月形随着时间推移而发生的变化。随着天空明显变暗，我们看到许多椋鸟飞向它们的栖息地。天空变得越来越暗——然后突然变得更暗，达到了我们认为不可能的程度。不幸的是，云层完全遮住了全食期间3分45秒的日冕，但这仍然是一次非常激动人心的体验。我们又笑又哭。它似乎持续了很长时间。当天空突然再次变亮时，感觉就像重生了一样。——艾米丽·马科夫斯基，副文案编辑

纽约州罗切斯特

这一天从一片湛蓝的天空开始，天空布满了缕缕薄雾。我们紧紧握着咖啡——对于我们这些上小学的孩子来说是果汁——就像我们紧紧抓住希望一样，希望只剩下缕缕薄雾。面对阴沉的灰色预报，缕缕薄雾是受欢迎的。

随着云层突然从缕缕薄雾变成厚厚的灰色毯子，聚集在罗切斯特博物馆和科学中心外的人群中没有失去欢呼声。在探索博物馆几个小时后，天空仍然没有变化——只是灰色。再见，可爱的缕缕薄雾。

尽管如此，我们还是加入了博物馆停车场里的数百人，并倒计时到大约三分钟的全食。黑暗迅速而明显地降临，沿着灰色的毯子向我们蔓延。仅此一点就足以令人叹为观止。我们所有人都呼吸了几秒钟的灿烂黑暗，敬畏而沉默。然后是人群响亮的笑声，因为停车场泛光灯自动且清晰地亮起，用光线淹没了我们完美的黑暗。美好的心情依然存在。

我不知道是否有人完全得到了他们期望的东西，但我们在一起，这种团结非常酷。（我必须在某个地方加入一个全食双关语。）——杰基·克拉克，数据分析师

纽约州裂石荒野研究区

我原本不打算追求全食——我住在卡茨基尔北部，90%的覆盖率似乎已经足够好了。但是我的父母，他们从新泽西州开车上来，周日晚上和我们住在一起，说服我和我的丈夫加入他们，前往纽约州北部。我们去了尚普兰湖上的裂石荒野研究区，徒步穿过两英里的泥泞和铁杉森林，到达矿床瞭望台。岩石露头朝西南，面向阿迪朗达克山脉的高峰——是傍晚日食的理想栖息地。

只有少数其他小组加入了我们。随着光线变暗，对高峰雪坡的影响类似于阿尔卑斯山的红霞，尚普兰湖变成了深灰色。当全食来临时——就像开关被关掉一样！——橙色的地平线像金色的背光一样照亮了高峰。——珍·施瓦茨，《技术与思维》高级编辑

佛蒙特州梅德斯通湖

我在俯瞰（大部分）冰冻的佛蒙特州东北部梅德斯通湖的木制码头上观看了日食。这是完美的全食缘分。那里完全晴朗，天空湛蓝，可以无遮挡地欣赏周围覆盖着针叶树的山脊线。在全食到来之前，人们忍不住宣称太阳像什么形状（饼干、羊角面包、香蕉、回旋镖）。我们注意到，当达到全食一半左右时，光线变暗变平。我们用一个漏勺来捕捉缩小的月牙阴影，这些阴影也出现在人们的手指和头发之间。我们听到其他人沿着岸边在他们自己的码头上欢笑和呼喊。

就在全食之前，我们每个人都伸长脖子，期待地透过日食眼镜向上凝视。最后一道阳光在缩小的时候看起来呈橙红色。在全食时，大约有两分钟的“360度日落”，所有山脉都被琥珀色的光芒笼罩。太阳是一个完美的圆形，是围绕着一颗黑色大理石的虹彩白光。贝利珠是沿着太阳边缘闪烁的小钻石光芒。远处海滩上的人们燃放了我们能听到但看不到的烟花。我们自己兴奋的喊叫声与来自其他人群的欢呼声混在一起。我们忘记听鸟类在做什么。就在太阳再次出现时，我们看到了阴影带在地面上跳舞。光线迅速返回，很快人们就开始计划在2045年在美国观看下一次大型日全食。——劳伦·莱弗，特约撰稿人

超越全食：纽约州布鲁克林

我们走到布鲁克林历史悠久的绿林公墓，那里聚集了数千人观看偏食。

光线和阴影在最大覆盖率时有一种怪异的品质，尽管即使太阳盘被遮挡了近90%，户外仍然非常明亮（我曾在田纳西州纳什维尔的2017年日食期间看到了全食，突然涌来的黑暗是超凡脱俗的）。人们停下脚步，坐在街角的椅子上，互相询问是否看到了日食。——安德烈娅·汤普森，《可持续发展》副编辑

编者注：在4月8日全天，本文将随着更多内容的可用而更新。