大多数学者都认为，艾萨克·牛顿在 17 世纪后期制定力学和万有引力定律并创造微积分时，可能掌握了当时所有的科学知识。在随后的 350 年里，自然科学和数学领域发表了估计 5000 万篇研究论文和无数书籍。现代高中生现在可能掌握了比牛顿更多的科学知识，但对许多人来说，科学似乎是浩如烟海的事实。
科学家们试图应对这一知识海洋的一种方法是变得越来越专业化，但收效甚微。作为一名生物学家，我不指望能看懂物理学论文的前两句话。即使是免疫学或细胞生物学方面的论文也让我感到困惑——我自己的神经生物学领域的某些论文也是如此。我的专业知识似乎每天都在变得狭窄。因此，科学家们不得不退而求其次，采取另一种应对信息海洋的策略：我们很大程度上忽略它。
这不应该令人惊讶。当然，要成为一名科学家，你必须知道很多，但知道很多并不是成为科学家的原因。让一个人成为科学家的是无知。这听起来可能很荒谬，但对于科学家来说，事实只是一个起点。正如剧作家乔治·伯纳德·肖在向阿尔伯特·爱因斯坦祝酒时讽刺地说，在科学领域，每项新发现都会引发 10 个新问题。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
按照这种计算方式，无知的增长速度将永远快于知识。科学家和普通民众都会同意，尽管我们已经了解了很多，但我们不知道的还有更多。更重要的是，我们每天都更加知道我们不知道的。科学知识的一个关键成果是产生新的、更好的无知方式：不是那种与缺乏好奇心或教育相关的无知，而是一种有教养的、高质量的无知。这触及了科学家所做工作的本质：他们在无知的品质之间做出区分。他们在资助提案中这样做，在会议上喝啤酒时也这样做。正如介于牛顿和爱因斯坦之间最伟大的物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦所说，“彻底的有意识的无知……是知识的每一次真正进步的序曲。”
这种关于科学的观点——它更多的是关于问题而不是答案——应该让人感到某种程度的宽慰。它使科学不再那么具有威胁性，而且更加友好，实际上也更有趣。科学变成了一系列优雅的谜题和谜题中的谜题——谁不喜欢谜题呢？问题也比答案更容易理解，而且通常更有趣；答案往往是过程的终结，而问题则让你置身于事物的核心。即使我拥有一个花哨的博士学位，我也无法掌握免疫学的大部分内容，但美妙的是，大多数免疫学家也无法掌握——现在没有人知道一切。然而，我可以理解驱动免疫学发展的问题。虽然我不假装了解量子物理学的很多内容，但我可以理解该领域的问题是如何产生的，以及为什么它们如此 фундаментальные。强调无知具有包容性；它让每个人都感到更加平等，就像空间的无限性让每个人都变得渺小一样。
近来，科学的这一方面在公众心目中已经退居次要地位，取而代之的是我称之为科学的积累观——即科学是一堆事实，多到我们永远无法希望征服。但是，如果科学家们谈论的是问题，而不是用成堆的术语让你眼花缭乱，如果媒体不仅报道新的发现，还报道它们回答的问题和它们创造的新谜题，如果教育工作者停止贩卖维基百科上已经存在的事实——那么我们可能会发现公众再次参与到这场已经持续了 15 代人的伟大冒险中。
所以，如果你遇到一位科学家，不要问她知道什么，问她想知道什么。这对你们两个人来说都是一次更好的谈话。