帕特里夏是一位性生活活跃且充实的女性，在她的第二个孩子出生六个月后，她发现自己无法达到性高潮。“我和我的伴侣尝试了一切，”她说。“这太令人沮丧了，因为我几乎一次又一次地达到高潮，然后……什么也没有。”
几个月后，她的沮丧促使她去当地一家性功能障碍诊所就诊。“他们请来了一位社工，问了我很多关于虐待的问题。他们似乎担心可能存在心理原因，”帕特里夏指出。在盘问了她的性习惯、婚姻和其他潜在压力源之后，他们暗示她无法达到性高潮可能是由于分娩相关的神经损伤。“他们告诉我，‘希望神经会再生，但我们不知道，’”她说。“我离开时心想，‘哇，这真是毫无帮助。’”
他们可能会说，你所需要的只是爱——但欲望，爱的同谋（或者，正如有些人可能会说的，是它的邪恶双胞胎），拒绝被否认。而且像爱一样，它渴望被满足。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
帕特里夏的沮丧绝非个例。统计数据各不相同，但大多数来源都认为，只有不到三分之一的女性在性活动中始终如一地达到性高潮。如果这种无法达到性高潮的情况持续超过六个月，并给个人带来痛苦，《精神疾病诊断与统计手册》（简称DSM）将这种情况归类为性心理障碍：性高潮障碍。这个问题可能是终生的——对于那些从未体验过性高潮的人的诊断——或者可能是后天获得的，就像帕特里夏的情况一样。尽管只有少数男性会在晚年获得性高潮障碍，通常是由于慢性疾病问题，但性高潮障碍主要是一种女性疾病。
今天，科学家们正在努力工作，以了解性高潮障碍和性反应抑制的原因。全球各地的实验室正在使用各种成像技术来查明大脑在性高潮期间发生了什么，意念如何干扰性反应，以及我们的荷尔蒙如何帮助或阻碍性高潮。临床医生现在正在将这些不同的研究线索汇集在一起，希望能发现新的、更有效的治疗方法。
然而，在科学家们弄清楚如何帮助无法达到性高潮的人之前，他们需要更好地了解能够达到性高潮的人的大脑和身体发生了什么。“我们才真正开始了解性高潮，尤其是从神经科学的角度来看，”罗格斯大学的神经科学家巴里·R·科米萨鲁克说。
性高潮与大脑
首次对性高潮进行全面科学研究的是威廉·H·马斯特斯和弗吉尼亚·E·约翰逊在 1960 年代进行的。通过同时考虑生理和心理因素，两人提出了性反应的四阶段模型：兴奋（或唤起）、平台期（完全唤起）、性高潮和消退期。他们的发现主要来自实验室的直接观察；他们最初的许多研究参与者都是专业性工作者。但两人没有工具来研究可能在起作用的神经生物学因素。
神经影像技术，如正电子发射断层扫描和功能性 MRI，为神经科学家提供了一种独特的方式来研究这种现象。科米萨鲁克和他的同事南·怀斯，现在是罗格斯大学的助理研究教授，也是新泽西州的执照性治疗师，一直在使用 fMRI 研究不同人群的性高潮。
我自愿成为他们的实验对象之一。科米萨鲁克和怀斯正在追踪性高潮的时间进程——识别在生殖器刺激期间、性高潮本身期间以及性高潮后招募的大脑区域。通过这样做，他们或许能够找到科米萨鲁克所说的“障碍”的潜在候选者，或者当未被适当激活时可能会干扰性高潮的区域。
当轮到我在他们在纽瓦克，新泽西州的实验室做我的部分时，我发现自己有点担心。我的浪漫配乐将由 fMRI 磁力装置的令人脊背发凉的咔哒声、哐当声和嗡嗡声组成——与巴里·怀特相去甚远。我穿着一件薄如纸的棉质医院病号服，被塞进了机器幽闭恐惧症般的管状金属外壳中，我的头部固定在一个紧密的网状面罩中，以尽可能保持静止，而磁体实际上是在切割我的大脑。我感觉不太性感。我能在这样的环境中达到性高潮吗？
我可以尝试。我用手刺激我的阴蒂，同时扫描仪在头顶发出轰鸣声，我发现纯粹的决心（以及害怕让冷静地在控制室等待的研究人员失望）起了作用。几分钟之内，我按下一个按钮，让科米萨鲁克和怀斯知道我已经成功地将我的性高潮捐献给了科学。然后，两人分析了我那次会话以及大约十几位其他研究参与者的数据，重点关注大脑的 80 个离散区域。他们发现在性高潮时存在复杂的激活模式——表明可能有很多不同的方法来发展性高潮障碍。
解析所有这些区域之间的相互作用是一项艰巨的任务。“我们知道性高潮始于感觉皮层的激活，”科米萨鲁克说。“但性高潮障碍患者是否具有正常的感觉皮层反应？感觉信息是否没有被大脑的其他部分整合？我们尚不知道。”
寻找答案
在试图确定性高潮障碍的原因时，科学家们正在探索不同的领域：生理、心理和化学。德克萨斯大学奥斯汀分校性心理生理学实验室主任辛迪·M·梅斯顿指出了一些众所周知的医学和生理因素会抑制性高潮，包括帕特里夏可能遭受的神经损伤。“存在血管疾病、脊髓损伤、神经病变、抗抑郁药和其他药物的药物影响，”梅斯顿说。但是，她补充说，一旦你排除了这些因素，就没有科学证据支持性高潮障碍是由身体系统功能障碍引起的观点。
一个更可能的原因是大脑的额叶，它负责执行功能——根据情况需要分配注意力和控制力。科米萨鲁克的 fMRI 研究表明，在性高潮时，额极（额叶的一部分）与颞叶中与感觉相关的区域以及大脑深处、靠近脑干的与奖励相关的区域同时放电。
这些联系可能解释了马斯特斯和约翰逊所说的性高潮障碍的障碍，即“旁观者效应”——在性接触之外停留以监测和判断它，而不是完全体验它。额叶控制着所有这些监测和判断。“如果你关注你的外貌，或者你与过去伴侣的比较，或者你的关系中发生了什么，而不是你实际上在性爱期间的感受和体验，你可能无法达到性高潮所需的高度唤起，”梅斯顿说。“这种事情不利于增加唤起——因此它会妨碍你的性高潮。”
心理在性反应中的首要地位有助于解释临床实践中一个看似违反直觉的发现：对于那些终生患有性高潮障碍的个体，治疗性高潮障碍最容易。原因是态度比生理更容易改变。“这通常是一种羞耻感，”怀斯说，她作为性治疗师治疗过许多患者，“一旦你允许某人探索自己的身体，手淫并了解什么感觉良好，他们就会弄清楚。毕竟，你必须先学会演奏自己的乐器，然后才能在乐队中演奏。”
朱莉娅·海曼（现任金赛研究所所长）和密苏里大学性研究员约瑟夫·洛皮科洛早在 1970 年代就提出的指导性手淫已被证明在治疗终生性高潮障碍方面非常有效。这项技术听起来很像——患者在与治疗师的一对一疗程中进行手淫活动。“大量研究表明，从未达到过性高潮的女性可以通过更多地了解自己的性解剖结构以及如何探索自己的身体来学会如何达到性高潮，”梅斯顿说，指导性手淫对约 90% 的参与者都成功了。例如，早在 1978 年，伦敦大学研究人员艾伦·J·莱利和伊丽莎白·J·莱利领导的一项研究发现，在遵循指导性手淫计划后，20 名女性中有 18 名能够达到性高潮。此后的其他研究也显示出类似的成功。事实上，治疗性高潮障碍的最大障碍可能是对外人在场时手淫的顾虑。
后天性性高潮障碍可能需要不同的工具包。有时伴侣冲突是罪魁祸首；它们通常可以通过沟通和心理治疗来解决。但是，如果谈话不能提供治愈方法呢？
有一天，人们或许能够微调自己的大脑以寻求补救措施。科米萨鲁克对神经生物反馈技术在复杂病例中有所帮助持乐观态度。在这种设置中，连接到脑电图或 fMRI 的人将看到大脑活动的实时显示，并学会自我调节和纠正问题。“假设我们看到生殖器感觉皮层反应正常，但下游的其他区域没有被激活，”科米萨鲁克说。“我们或许能够指导那些患有性高潮障碍的人自愿激活[这些区域]，并将自己推向性高潮。”
生物反馈已被证明在治疗血压调节和焦虑等疾病方面有效，甚至帮助中风患者恢复瘫痪肌肉的功能。但是，鉴于对于性高潮期间神经连接的时机和顺序仍然知之甚少，这种系统仍然是一个令人兴奋的未来可能性。
化学物质至关重要
与此同时，缓解可能来自对我们大脑化学物质的干预。研究动物和人类患者的研究人员已经确定了一系列有助于促进性高潮的神经化学物质。睾酮是一种性类固醇，在大脑和生殖器中发挥作用，尽管其在女性性行为中的作用仍存在争议，但它与渴望和唤起感有关。催产素通常被称为“拥抱化学物质”，在性高潮开始时由室旁核（大脑下丘脑中的一小簇细胞）释放。然后，它会涌入伏隔核（大脑中的奖励中心）细胞上的催产素受体，并释放大量的多巴胺（一种感觉良好的神经递质），从而带来伴随性高潮的愉悦感。为了抵消多巴胺的作用（并防止我们拥有过多的好东西，这可能会干扰大脑的自然学习机制或导致成瘾行为），神经递质血清素和蛋白质催乳素充当刹车，导致性高潮后产生满足感和放松感——尽管过多的血清素或催乳素都会干扰性反应，并可能阻止性高潮的发生。
性高潮障碍研究人员现在正试图微调这种天然的药典。荷兰研究公司 Emotional Brain 正在开发一种新的女性欲望药物 Lybridos，它由包裹在睾酮中的血清素抑制剂丁螺环酮组成。2012 年对 56 名患有性欲低下症或性欲低下的女性进行的为期四周的试验的初步结果表明，Lybridos 可能比安慰剂或睾酮与血清素促进剂更能增加欲望和性高潮，并且正在进行进一步的试验。2015 年 8 月，食品和药物管理局批准了 Addyi，一种针对神经递质的药物，用于治疗绝经前妇女的全身性性欲低下症。然而，大多数人认为，对这种药物的接受度充其量只是不温不火。
洛杉矶西达斯-西奈医疗中心专门研究性医学的精神病学家瓦吉·W·伊沙克已经在个案研究中成功地使用催产素和卡麦角林（一种抗催乳素剂）治疗性高潮障碍。但伊沙克表达了谨慎态度。性高潮障碍比一种或两种化学物质的失衡更为复杂——而且修补这些自然系统可能会导致可能只是暂时的或带来不良副作用的修复。“这些都是创新性的干预措施，”伊沙克说。“但它们应该仅在您排除其他一切因素后才作为最后手段使用。”
帕特里夏发现她自己去诊所“毫无帮助”，大约三年后恢复了达到性高潮的能力。她可能的病因——神经损伤，随着时间的推移而痊愈。未来，更好地了解大脑可能有助于改善像帕特里夏这样的个体的诊断和治疗——显示哪些通路受损，或许还可以显示如何重定向它们。怀斯持谨慎但充满希望的态度：“在更复杂的性高潮障碍病例中，我们可能正在研究心理、社会和生物学因素的组合。如果我们能够弄清楚它们是如何相互作用的，因为我们更好地绘制了大脑在性高潮期间发生的情况——或许可以识别时间线上推动人们从唤起到性高潮的关键结构或过程——我们有可能做得更多。”
而这正是许多女性正在等待的结果。