年轻的海明威在一战战场上被爆炸的炮弹严重炸伤，他在一封家信中写道：“死亡是一件非常简单的事情。我直面过死亡，我真的知道。如果我当时死了，对我来说会非常容易。那是我做过的最容易的事情。”
多年后，海明威将自己的经历——灵魂离开身体，飞升然后返回——改编成了他著名的短篇小说《乞力马扎罗的雪》，故事讲述了一次灾难性的非洲狩猎之旅。主人公身患坏疽，知道自己快要死了。突然，他的痛苦消失了，丛林飞行员康皮前来营救他。两人起飞，一同飞过暴风雨，雨水如此之大，“感觉像是在瀑布中飞行”，直到飞机冲出光明：在他们面前，“在阳光下白得令人难以置信的是乞力马扎罗山的方形山顶。然后他知道，那里就是他要去的地方。”这段描述包含了经典濒死体验的元素：黑暗、痛苦的消失、进入光明，以及随之而来的平静感。
超越理解的平静
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅以支持我们屡获殊荣的新闻事业。 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
濒死体验（NDE）是在身体因钝器外伤、心脏病发作、窒息、休克等严重威胁生命的突发事件中触发的。在医院环境中，大约十分之一的心脏骤停患者会经历这样的事件。成千上万从这些惊险的生死关头幸存下来的人讲述了他们离开受损的身体，进入一个超越日常存在的领域，不受通常的空间和时间界限的约束。这些强大的、神秘的体验可以导致他们人生的永久转变。
濒死体验并非虚构的想象。它们具有广泛的共性——变得无痛、看到隧道尽头的光亮和其他视觉现象、脱离自己的身体并在身体上方漂浮，甚至飞向太空（出体体验）。它们可能包括遇到在世或已故的亲人，或天使等精神存在；普鲁斯特式的回忆，甚至是回顾一生的记忆，包括好的和坏的（“我的一生在我眼前闪过”）；或扭曲的时间和空间感。对于这些感知，有一些潜在的生理学解释，例如逐渐变窄的隧道视觉。视网膜视觉外围血流量减少意味着视觉丧失首先在那里发生。
濒死体验可以是积极的，也可以是消极的。前者受到了所有媒体的关注，并与一种压倒性的存在感、某种神秘的、神圣的感觉有关。身体遭受的巨大创伤与平静感以及与宇宙合二为一的感觉之间存在着令人震惊的脱节。然而，并非所有的濒死体验都是幸福的——有些可能是可怕的，以强烈的恐惧、痛苦、孤独和绝望为特征。
关于濒死体验的宣传很可能已经建立起了人们对经历过此类事件后应该有什么感受的期望。事实上，令人痛苦的濒死体验很可能被严重低估了，因为羞耻感、社会污名以及符合“幸福”濒死体验原型的压力。
任何与死亡的擦肩而过都会提醒我们生命的岌岌可危和脆弱，并能剥去心理压抑的层面，这些层面保护我们免受对存在虚无的不适想法的侵扰。对于大多数人来说，这些事件的强度会随着时间推移而减弱，正常状态最终会重新确立（尽管它们可能会留下创伤后应激障碍）。但是，人们对濒死体验的回忆在几十年后仍然异常强烈和清晰。
弗吉尼亚大学两位研究人员在 2017 年进行的一项研究提出了一个问题，即濒死体验期间认知增强与脑功能受损同时发生的悖论是否可以被视为是想象力的飞跃。研究人员向 122 名报告过濒死体验的人发放了问卷。他们要求受访者将他们对濒死体验的记忆与大约同一时期的真实事件和想象事件的记忆进行比较。结果表明，与真实或想象的情况相比，濒死体验被回忆起来时更加生动和详细。简而言之，濒死体验被记住为“比真实更真实”。
图片来源： 布莱恩·斯托弗
濒死体验在 20 世纪最后四分之一的时间里，通过医生和心理学家的工作进入了公众视野——特别是雷蒙德·穆迪，他在 1975 年的畅销书《死后的世界》中创造了“濒死体验”一词，以及布鲁斯·格雷森，他是前面提到的研究的两位研究人员之一，他还在 2009 年出版了《濒死体验手册》。这些研究人员注意到人们在分享他们的濒死故事时表现出的模式，将曾经被嘲笑为虚构或被斥为发烧幻觉（过去的临终幻象）的现象转变为一个实证研究领域。
我接受这些强烈感受到的体验的真实性。它们与任何其他主观感受或感知一样真实。然而，作为一名科学家，我是在一个假设下运作的，即我们所有的思想、记忆、感知和体验都是我们大脑自然因果力量的必然结果，而不是任何超自然力量的结果。在过去的几个世纪里，这一前提为科学及其婢女——技术——提供了极好的服务。除非有非凡的、令人信服的、客观的相反证据，否则我看不出有任何理由放弃这一假设。
那么，挑战在于在自然框架内解释濒死体验。作为身心问题研究的长期学生，我关注濒死体验，因为它们构成了一种罕见的人类意识变体，并且因为一个客观时间不到一小时的事件会在其后留下永久的转变，就像通往大马士革之路上的保罗式转变——不再害怕死亡，不再执着于物质财富，并转向更大的善。或者，就像海明威的情况一样，痴迷于风险和死亡。
据报道，当摄入与神经递质血清素相关的致幻剂类精神活性物质时，通常也会出现类似的神秘体验，包括裸盖菇素（魔术蘑菇中的活性成分）、LSD、DMT（又名灵魂分子）和 5-MeO-DMT（又名上帝分子），这些物质被用作宗教、精神或娱乐实践的一部分。
未知的国度
必须记住，濒死体验一直伴随着我们，存在于所有文化和所有人中，无论老少，虔诚或怀疑（例如，想想所谓的《西藏度亡经》，它描述了死亡前后的意识）。对于那些在基督教或其他宗教传统中长大的人来说，最明显的解释是，他们被赋予了天堂或地狱的景象，看到了来世等待着他们的东西。有趣的是，濒死体验在虔诚的信徒中发生的可能性并不比在世俗或非宗教人士中更高。
从历史记录中提取的个人叙述提供了非常生动的濒死体验描述，这些描述即使不如枯燥的临床病例报告更具指导意义，也至少与之不相上下。例如，1791 年，英国海军上将弗朗西斯·蒲福爵士（蒲福风级以他的名字命名）几乎溺水身亡，他对这一事件的回忆如下
一种最完美的宁静的平静感取代了最喧嚣的感觉……我也没有任何身体上的疼痛。相反，我的感觉现在反而带有一种愉悦的色彩……虽然感官因此变得迟钝，但心智并非如此；它的活动似乎以一种无法描述的比率增强了活力；因为思想一个接一个地涌现，其连续的速度不仅无法形容，而且对于任何经历过类似情况的人来说，可能是难以想象的。这些想法的过程，我现在在很大程度上仍然可以追溯：刚刚发生的事件……因此，回溯过去，我过去生活中的每一件事似乎都以倒叙的方式掠过我的回忆……我整个存在时期似乎都以一种全景图的形式展现在我面前。
1900 年，苏格兰外科医生亚历山大·奥格斯顿爵士（葡萄球菌的发现者）因伤寒发作去世，也记录了另一个例子。他是这样描述当时发生的事情的
我躺在那里，似乎处于一种持续的昏迷状态，排除了任何希望或恐惧的存在。心智和身体似乎是二元的，并且在某种程度上是分离的。我意识到身体是门附近的一团惰性的、翻滚的物质；它属于我，但它不是我。我意识到我的精神自我经常离开身体……然后我被迅速地拉回到身体里，厌恶地与它结合，它变成了我，并被喂养、被交谈和被照顾……虽然我知道死亡徘徊在周围，但我没有宗教信仰，也不害怕死亡的终结，在阴沉的天空下漫游，冷漠而满足，直到有什么东西再次扰乱了我躺在那里的身体，那时我又被拉回到身体里。
最近，英国作家苏珊·布莱克莫尔收到了一位来自塞浦路斯的妇女的报告，这位妇女在 1991 年接受了紧急胃切除术
在那次手术后的第四天，我休克并失去了知觉几个小时……尽管被认为失去了知觉，但多年后，我仍然记得当时在场的外科医生和麻醉师之间进行的整个详细对话……我躺在自己的身体上方，完全没有疼痛，带着同情心俯视着自己的身体，因为我可以看到脸上的痛苦；我平静地漂浮着。然后……我要去别的地方了，漂浮到一个黑暗但并不可怕的、像窗帘一样的区域……然后我感到完全的平静。突然一切都变了——我又被猛地拉回了自己的身体，再次清楚地感受到了痛苦。
濒死体验中潜在的神经学事件序列很难精确确定，因为大脑受损的方式千差万别，令人眼花缭乱。此外，濒死体验不会在个体躺在磁扫描仪内或头皮上覆盖着电极网时发生。
不过，通过检查心脏骤停，即心脏停止跳动（在医院术语中，患者“编码”）的情况，有可能了解一些发生了什么。患者尚未死亡，因为可以通过心肺复苏术重新启动心脏。
现代死亡需要大脑功能的不可逆转的丧失。当大脑缺乏血流（缺血）和氧气（缺氧）时，患者会在几分之一分钟内晕倒，并且他或她的脑电图（EEG）会变成等电位——换句话说，是平的。这表明，大脑最外层皮层内大规模、空间分布的电活动已经崩溃。就像一个小镇一次失去一个街区的电力一样，局部脑区一个接一个地离线。心智，其基质是任何保持能够产生电活动的神经元，然后会做它一直做的事情：它会讲述一个由个人的经验、记忆和文化期望塑造的故事。
考虑到这些电力中断，这种体验可能会产生相当奇怪和特殊的故事情节，这些故事情节构成了濒死体验报告的主体。对于经历濒死体验的人来说，濒死体验就像心智在正常清醒状态下产生的任何事物一样真实。当整个大脑因完全断电而关闭时，心智连同意识一起熄灭。如果并且当氧气和血流恢复时，大脑会启动，体验的叙事流程会恢复。
科学家们已经录像、分析和剖析了训练有素的个体——冷战期间美国试飞员和 NASA 宇航员在离心机中——意识的丧失和随后的恢复（回想一下 2018 年电影《登月第一人》中，由瑞恩·高斯林饰演的坚忍的尼尔·阿姆斯特朗在多轴训练器中旋转直到昏倒的场景）。在大约五倍的重力作用下，心血管系统停止向大脑输送血液，飞行员昏倒。在这些巨大的 g 力停止后大约 10 到 20 秒，意识恢复，伴随着相当长的困惑和迷失方向的时间（这些测试的受试者显然身体非常健康，并为他们的自制力感到自豪）。
这些人讲述的现象范围可能相当于“轻度濒死体验”——隧道视觉和明亮的光线；一种从睡眠中醒来的感觉，包括部分或完全瘫痪；一种平静漂浮的感觉；出体体验；快乐甚至欣快感；以及短暂但强烈的梦境，通常涉及与家人的对话，这些梦境在多年后仍然清晰地留在他们的记忆中。这些强烈感受到的体验，是由特定的身体损伤引发的，通常没有任何宗教色彩（也许是因为参与者事先知道他们会受到压力直到昏倒）。
就其本质而言，濒死体验不容易进行良好控制的实验室实验，尽管这种情况可能会改变。例如，有可能在不起眼的实验小鼠身上研究濒死体验的某些方面——也许它也可能在死亡前体验到一生记忆的回顾或欣快感。
光线的消逝
许多神经学家已经注意到濒死体验与一类称为复杂部分性发作的癫痫事件的影响之间存在相似之处。这些发作会部分损害意识，并且通常局限于大脑半球的特定区域。它们可能以先兆开始，先兆是一种特定于个体患者的独特体验，可以预测即将发生的袭击。癫痫发作可能伴随着感知物体大小的变化；不寻常的味道、气味或身体感觉；似曾相识；人格解体；或狂喜的感觉。以该列表中的最后几项为特征的发作在临床上也被称为陀思妥耶夫斯基癫痫发作，以 19 世纪末的俄罗斯作家费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的名字命名，他患有严重的颞叶癫痫。他的小说《白痴》的主人公梅诗金公爵回忆道
在他的癫痫发作期间，或者更确切地说是在发作之前，他总是会经历一两刻，那时他的整个心脏、心智和身体似乎都醒来，充满了活力和光明；当他充满喜悦和希望时，他所有的焦虑似乎都被永远扫除一空；这些时刻只不过是一种预感，仿佛预示着癫痫发作降临在他身上的最后一秒（永远不会超过一秒）。当然，那一秒是无法言喻的。当他的发作结束后，王子反思他的症状时，他常常对自己说：……“即使这只是一种疾病，一种大脑的异常紧张，又有什么关系呢？如果当我回忆和分析那一刻时，它似乎是最高程度的和谐与美好——一种最深刻的感觉瞬间，充满了无限的喜悦和狂喜、忘情的奉献和最完整的生活？……为了这一瞬间，我愿意付出我的一生。”
150 多年后，神经外科医生已经能够通过电刺激大脑皮层中称为脑岛的部分，在植入大脑电极的癫痫患者中诱发这种狂喜的感觉。这种手术可以帮助确定癫痫发作的起源，以便进行手术切除。患者报告说感到幸福、幸福感增强以及自我意识或对外部世界感知的增强。刺激其他地方的灰质可以触发出体体验或视觉幻觉。异常活动模式（无论是自发性疾病过程引起的，还是外科医生电极控制引起的）与主观体验之间的这种直接联系为生物学而非精神起源提供了支持。对于濒死体验来说，情况也可能如此。
为什么心智在面对血流和氧气流失时，会把维持自身运作的挣扎体验为积极和幸福的，而不是引发恐慌，这仍然是个谜。不过，令人感兴趣的是，人类体验谱系的外极限包括其他一些场合，在这些场合中，氧气减少会导致愉悦的轻快感、头晕目眩和性唤起增强的感觉——深水潜水、高海拔攀登、飞行、窒息或昏厥游戏以及性窒息。
也许这种狂喜的体验在许多形式的死亡中都很常见，只要心智保持清醒，并且没有因阿片类药物或其他用于缓解疼痛的药物而变得迟钝。心智被束缚在垂死的身体上，在进入哈姆雷特的“无人返回的未知国度”之前，会访问它自己的私人版本的天堂或地狱。