灾难现场笔记：人类、自然与气候变化
作者：伊丽莎白·科尔伯特
布鲁姆斯伯里出版社，2006年
20世纪90年代，阿拉斯加萨里切夫岛上的因纽皮雅特村庄希什马雷夫的居民注意到，海冰形成的时间越来越晚，融化的时间越来越早。这种变化意味着他们无法像传统那样安全地捕猎海豹，而且保护小镇免受破坏性风暴潮侵袭的冰裙也不复存在。希什马雷夫正在被变暖的世界摧毁。为了生存，村民们最近决定搬到大陆。不久之后，萨里切夫岛上的希什马雷夫将不复存在。
伊丽莎白·科尔伯特关于全球变暖的书籍《灾难现场笔记》的开篇简洁有力，与另一本书的开篇遥相呼应，后者最初也是《纽约客》杂志上的一系列文章。蕾切尔·卡森的《寂静的春天》也以几乎相同的方式开篇，讲述了一个与周围环境和谐相处的城镇，却陷入了寂静。问题是，《灾难现场笔记》能否像《寂静的春天》那样，激发一场遏制杀虫剂使用的全国性运动，从而推动遏制全球变暖的全国性运动？
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
《寂静的春天》之所以能成为变革力量，是因为卡森的科学权威、她构建论证的方式、威胁的迫在眉睫性，以及1962年美国社会中正在进行的许多运动。卡森是一位科学家，当她描述合成化学物质，特别是滴滴涕，如何影响生物时，她具有可信度。这种权威说服了她的读者，并经受住了批评家和化学工业的攻击。正如她的传记作家琳达·利尔和其他学者所指出的那样，卡森的写作直截了当，她的修辞经过精心选择。卡森理解美国人对核尘埃的恐惧：一些看不见的东西正在污染他们的食物。她明确指出了滴滴涕的类似特性：“不是巫术，也不是敌人的行动使这个受灾的世界中新生命的复苏陷入沉默。是人们自己造成的。”考虑到她的受众可能仅仅是女性——担心孩子健康的母亲——她也直接对猎人、户外运动爱好者讲话。她有意识地寻求并获得了尽可能广泛的影响力。
尽管卡森描述的是人们在食物中看不到的东西，但她写的是他们可以发自内心理解的东西：他们看到杀虫剂被喷洒。他们可以将自己的健康与周围环境联系起来，而这种联系可以引发强烈的行动主义。《寂静的春天》之后确实如此。20世纪70年代末，在马萨诸塞州沃尔本，正如乔纳森·哈尔在《民事诉讼》中所描述的那样，一些家庭的孩子死于白血病，情况也是如此。1978年，在纽约州爱河运河，情况也是如此。这种情况在世界各地的社区中仍在继续发生。如果我们能看到问题——在我们的家庭中，在我们的社区中，在我们熟悉的自然世界中——解决问题不一定更容易，但它变得更加紧迫，更具动员性。
正如卡森的资历、她的文学才华和她话题的切实性一样重要的是她写作的时代。在20世纪60年代，美国人正在积极行使他们变革的自由。正如宾夕法尼亚州立大学的环境历史学家亚当·罗姆所写的那样，在《寂静的春天》之后蓬勃发展的环境运动在很大程度上归功于20世纪50年代中期制定的民主党议程、中产阶级女性日益增长的行动主义以及在对炸弹和地球末日的恐惧中成长起来的反主流文化。《寂静的春天》的力量在于人民和政治家如何利用它。
《灾难现场笔记》并非在类似的背景下问世。美国各地对任何事情都没有太多广泛的抗议——既不是针对伊拉克战争，也不是针对政府与石油和其他行业的联系，也不是针对我们公民权利的削弱。这里出奇地安静。美国人也对环境灾难论感到厌倦。许多人注意到，随着每一次新的灾难都没有出现——例如，到去年年底几乎所有物种都灭绝以及粮食短缺——末日预言家们失去了更多的影响力和受众。问题日益严重，但冷漠已经扎根。[break]
科尔伯特也在写一些我们大多数人看不清楚的东西。尽管有关于冰川融化、生态变化、冬季缩短和其他关键指标的报告，但全球变暖仍然难以把握。我们可以在长岛看到乳腺癌病例。我们可以在市中心看到高哮喘率。我们可以看到非政府组织正在这些方面努力。我们不擅长看到大的、广阔的和遥远的事物；我们的尺度感并没有随着我们生活的规模同步发展。
然而。卡特里娜飓风过后，全国各地的报纸都在探讨飓风的强度与全球变暖之间是否存在联系。（答案：没有一个飓风的力量可以归因于全球变暖，但强度增加的趋势可能会随着时间的推移而显现出来。）也许气候变化正变得与更多的美国人——美国本土48个州的人——息息相关。
科尔伯特的书为我们提供了更多重要的形象，以便我们进行个性化。阿拉斯加州的费尔班克斯正在失去地基；随着永久冻土融化，地面上、房屋下、前院都出现了巨大的坑洞。22种英国蝴蝶物种已将其分布范围转移到较凉爽的北方。荷兰人正忙于开发水陆两栖房屋。佛蒙特州伯灵顿试图减少能源消耗，但只取得了 modest 的成功；如果没有国家政治意愿，任何一项计划都会撞墙。
《灾难现场笔记》也具有科学权威。科尔伯特不是科学家，但她定期报道科学，她很可能与地球上每一位研究全球变暖的研究人员交谈过。《灾难现场笔记》中出现了一些即使是气候变化痴迷者也可能未曾在其他新闻文章或书籍中看到过的名字和人物。有时可能会让人眼花缭乱。然而，持久的印象是深刻、冷静、根深蒂固的权威——与《寂静的春天》传达的印象相同。这本书是对科学证据和我们选择的政客的失败的回顾。细节令人恐惧，科尔伯特的观点非常明确，但这里没有咆哮的修辞。她在本书的最后一句话中最为直接地表达了社论观点，到那时，她已经构建了案例。
其他关于全球变暖的书籍并没有产生广泛的社会或政治影响。已经有很多这样的书——甚至《灾难现场笔记》也与尤金·林登的《变革之风》（西蒙与舒斯特出版社）和蒂姆·弗兰纳里的《天气制造者》（大西洋月刊出版社）同时问世。例如，1989年，备受赞誉的比尔·麦基本的《自然的终结》引发了辩论——自然真的要终结了吗？——但没有引发一场全国性运动。
也许在几乎没有集中的行动主义力量的地方，《灾难现场笔记》无法发起一场运动。但这本书的某些方面让人感觉它可能会做到。对于我的一个朋友来说，科尔伯特的《纽约客》系列报道是一次觉醒——她说，这是她第一次真正理解正在发生的事情以及我们为什么必须采取行动。让我们希望这本有力、清晰而重要的书不仅仅是被轻易地与《寂静的春天》相提并论。让我们希望它是这个时代的动员文本。