植物的感受是怎样的？

非虚构

聪明的植物

重新思考绿色智能的争议性邀请

关于支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续推出关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的报道。

植物智人：植物智能的新科学
作者：帕科·卡尔沃，与娜塔莉·劳伦斯合著
W. W. Norton出版社，2023年（28.95美元）

你窗台上的盆栽仙人掌是一个有认知能力的生物吗？当你三明治里的生菜从根部切下来时，它会感到疼痛吗？

在一本引人入胜的新书《植物智人：植物智能的新科学》中，哲学家帕科·卡尔沃与作家娜塔莉·劳伦斯一起探讨了这些问题，敦促我们不要陷入“以动物为中心”的陷阱，即认为只有动物才具有智能、能动性甚至意识。

以含羞草的运动为例。人类手指的戳动通常会导致植物的叶子收缩并折叠贴在茎上。这种反应只需几秒钟——是对抗食草动物的极佳防御。但在充满麻醉气体的钟罩中放置几分钟后，含羞草变得没有反应。同样的药物也会使豌豆卷须的旋转和捕蝇草的闭合变得平静。

植物没有神经细胞，但它们确实充满着连接相邻细胞并在根和茎之间传输信息的内部电信号。化学信息网络补充了这些电连接。自19世纪以来，人们就已知麻醉剂对植物运动的影响，并且最近的研究表明，它们会阻断植物细胞中的电信号，就像它们在动物体内所做的那样。然而，与动物大脑中神经的分层组织不同，植物内部的信息传递是弥散的，通过模块化的组织和网状的维管束通道蔓延开来。我们再也不能将植物视为被动的或惰性的；它们不断地感知并响应它们的环境。

如此惊人的发现导致本书作者等人有争议地将对这些过程的研究称为“植物神经生物学”。卡尔沃甚至更进一步，认为植物是具有认知能力的生物，可能具有“弥散的意识”。他写道，当藤蔓伸出卷须时，它是有意这样做的，利用光和化学物质来探索，然后锁定目标。作者声称，植物不是“简单地做出反应”，而是通过内在意识“创造意义”，这可能类似于章鱼，章鱼的意识似乎分散在它的手臂中。尽管植物内部的电信号和化学信号已被充分证实，但关于植物认知和可能意识的断言仍极具争议性。一些动物和植物科学家对卡尔沃及其同事早期工作提出的反驳指出，这些想法不仅是错误的，而且还会误导学生并转移资金，从而损害科学进步。

问题部分在于感知和语言。我们的感官无法掌握植物丰富的交流世界。因此，我们缺乏语言来描述根尖与土壤微生物生命对话的“智能”，或者当化学低语在叶细胞网络中荡漾时出现的“认知”。卡尔沃要求我们将动物学和心理学概念和术语应用于植物。他认为，动物生物学和植物生物学之间的相似之处非常强烈，以至于我们应该扩大神经生物学和认知科学的边界，将植物也包括在内。一个更好的选择可能是寻找一种词汇，既能尊重植物的复杂性，又不会用源自动物的想法和词语来将它们归类。

关于植物本质的激烈辩论无疑是该领域健康发展的标志。科学在其最佳状态下，通过推测和实验之间的相互作用而进步。卡尔沃的这本引人入胜的书籍将我们带入了这个过程，并强调了推测。他想知道，植物会受苦吗？当生长的根须从意外的盐碱土壤中挣脱出来时，痛苦或惊讶的心理体验是否会引导它们的生理反应？目前尚缺乏支持这些推测的实验证据，因此本书反复呼吁进行进一步调查。

如果植物本身能够更清晰、更频繁地被突出，这些论点将更有说服力。当它们出现时——幼小的豆苗扑向木杆，蜀葵预测太阳升起的位置——这本书就会熠熠生辉。但这种绿色的光芒常常被掩盖。例如，在关于生态认知的章节中，卡尔沃主要用动物行为和人类文化的类比来代替植物群落的写作。这是一个令人遗憾的疏漏，因为如果植物认知确实存在，那么它肯定在生物多样性丰富的森林、根深蒂固的草原或精心照料的农业景观中达到顶峰。

植物生命首先是分散的，并且与其他物种进行互惠互利的关系。而我们的物种已经同质化并摧毁了许多以前生机勃勃的植物群落，使它们陷入危机。随着这种抹杀，我们失去了数百万年的进化带给我们的智能——无论我们选择如何称呼它。

因此，我们人类的能力受到了其余生物世界的挑战：看看你们的认知造成了什么。你们这些智慧猿人会改变你们的方式吗？与批评者所声称的误导相反，《植物智人》通过扩展我们的想象力并激发更具创造性的科学，帮助我们做到这一点。我们可能不会知道生菜是否有感觉，但我们的确对植物产生了更深的同情和钦佩。——大卫·乔治·哈斯克尔

大卫·乔治·哈斯克尔是一位生物学家和屡获殊荣的作家。他的最新著作是《狂野而破碎的声音》（维京出版社，2022年）。

非虚构

大坏狼

追踪恐惧的原型

狼性：狼、自我和我们讲述关于恐惧的故事
作者：艾丽卡·贝瑞
Flatiron Books出版社，2023年（29.99美元）

2011年，一只名为OR-7的狼向俄勒冈州西部的森林跑去，它的无线电项圈广播着一段长达数年、3000英里的旅程，以寻找配偶和新家。由于政府激励的灭绝运动，该地区70多年来没有见过狼，当它进入这些地区时，OR-7迅速成为名人，吸引了公众的目光，并如一个标题所说，激起了“希望和恐惧”。为了理解为什么这些犬科动物能引发我们最本能的情绪，作者艾丽卡·贝瑞在《狼性》中探讨了狼“超越自身所带来的东西”。

贝瑞的探究之路是高度个人化的。在与焦虑作斗争的过程中，她试图找出焦虑在她生活中的根源，并在狼身上找到了一种探索她与自身恐惧关系的新方法。长期以来，人类赋予狼编码的意义，尽管原型的具体内容会随着文化和背景而变化，但狼的作用是“我们心理的压力点”。贝瑞通过广泛的研究探索了这一角色，将她生活中的“狼”——她对人身安全、独自旅行和失去家人的恐惧——与生物学上的狼以及它们所代表的文化试金石并列。

这种非正统的方法允许贝瑞的个人旅程和狼作为丰富的文化化身的状态的复杂性。在“女孩对抗狼”一章中，贝瑞揭示了她离家到遥远的大学上学的经历与狼作为潜伏在离家女孩身边的威胁的典型角色之间的相似之处。她描述了与大坏狼的遭遇，这让她感到恐惧和不适，但她也通过考察故事的演变如何扭曲了其最初对生存而非受害的强调，从而揭示了童话故事的简单教训。她深刻地反思了她与其他女性暴力受害者的联系，她们的命运就像小红帽一样，被他人利用来服务于他人的议程并缓解——或加剧——他们的恐惧。

本书的叙事重点经常转移，营造出一种不确定和引人入胜的感觉，就像人们在不熟悉的树林中旅行时所感受到的那样。尽管这些路径有时会让人迷失方向，但贝瑞是一位娴熟的向导，突出了狼对从创世神话到病毒式模因，从政府政策到谚语等一切事物的影响。——达娜·邓纳姆

简述

以沉默喂养它们
作者：李·曼德洛
Tordotcom出版社，2023年（19.99美元）

恐怖、奇幻和科幻小说——甚至像艾丽卡·贝瑞的《狼性》这样的非虚构作品，也已出版——长期以来一直在探索人与狼的结合，发现文明与原始之间的惊人对应关系。李·曼德洛的简洁而紧迫的中篇小说，以一项将研究人员的意识与北美最后一只野生狼的意识联系起来的研究为中心，是新的领头羊。虽然肖恩·凯尔-卢登博士对狼的感知的体验激起了威胁她人际关系的动物本能，但这里的恐怖来自于她充分理解动物在为生存而战时所忍受的寒冷、饥饿和失落。——艾伦·舍斯特尔

艺术对您大脑的影响：艺术如何改变我们
作者：苏珊·马格萨门和艾薇·罗斯
Random House出版社，2023年（28美元）

苏珊·马格萨门和艾薇·罗斯在阐述参与艺术的健康益处与论证科学不必完全理解这些治疗效果才能发挥作用之间走了一条细线。《艺术对您大脑的影响》引用了足够的研究来安抚怀疑论者，为参与艺术提供了丰富的想法，范围从直观的（记忆舞蹈编排以预防痴呆症）到古怪的（在商务会议期间敲响音叉以减轻压力）。作者认为，没有一种方法适合所有人，但他们撒了足够的意大利面在墙上，以激发对新创意实践的实验。——麦迪·本德

永生简史：一部小说
作者：雅罗斯拉夫·卡尔法
Little, Brown出版社，2023年（28美元）

2030年，生物技术研究员特蕾莎开始穿越捷克共和国和专制的美国进行探险，以找回她长期疏远的母亲阿黛拉的遗骸，此前她们的重聚因阿黛拉的猝死而中断。这部小说从死后母亲的角度讲述，追溯了本土主义的蔓延方式，以及在法西斯主义、一党制政府统治下，诸如监视和永生科学等道德可疑的技术如何蓬勃发展。作者雅罗斯拉夫·卡尔法将一个雄心勃勃的前提（一个身体已经死亡但意识仍然存在的人）变成了一个关于家庭纽带力量的感人而可怕的故事。——迈克尔·韦尔奇