索尔黑马冰川，冰岛——狂风在冰川斜坡上呼啸而下，像一位来自古老冰岛传奇故事中的天气女巫一样，抛掷着冰块和砂砾。
近年来，索尔黑马冰川，这条延伸至冰岛东南海岸的冰舌，已成为气候变化的寓言：由于气温升高、海洋暖流和季节紊乱，在过去的二十年中，它平均每年消退一个奥运会游泳池的长度。
在风暴秋日，游客们在时速 90 英里的狂风中蹲伏，看到索尔黑马冰川上冒出的一簇簇泥锥，同时，大约半英里外的成堆岩石、砾石冰碛和如今空荡荡的冰川床证明了这个垂死巨人的曾经的规模。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
冰岛，位于北极圈附近，是地球上变暖最快的地区之一，其变暖速度是北半球平均水平的四倍。覆盖该岛 10% 以上面积的 300 多个冰川每年平均损失 110 亿吨冰。
每年从冰岛冰川带走且未被新雪补充的体积，足以每分钟用 50 辆世界上最大的卡车装载一整年。
“地球上最高的损失”
“这是地球上最高的损失之一，”先驱冰川学家海尔吉·比约恩松在冰岛大学地球科学研究所的办公室接受采访时说，他的办公室里堆满了 40 年的研究资料和关于冰的书籍。
冰岛雄伟的白色山脉（冰岛语中为“jökull”）是古代神话的主题、自豪的文学传统和利润丰厚的旅游景点，对于今天的国家至关重要。冰川河流产生水力发电，为该国提供大部分电力。冰川冰为 32 万居民储存着水。
比约恩松是量化冰川损失与温室气体引发的变暖之间联系的领先科学家之一，他说，该国的一些冰川已经消失，其他几个冰川将在十年或二十年内消失。
从现在起的一代人，可能没有足够的水来驱动涡轮机或解渴一个国家。沙尘暴将在干燥的冰川床上肆虐，而大片裸露的土地将被侵蚀。
一位居民开玩笑说，没有冰川的冰岛“只是一片土地”。
正在发生
影响已经开始显现。比约恩松讲述了冰岛最长的桥梁，这座半英里长的桥梁横跨斯凯扎拉河，该河从巨大的瓦特纳冰川冰盖向下流入该岛的南海岸。
“几年前，这条河消失了，现在这座桥，冰岛最长的桥，就站在那里，下面没有水，”他说。“所以看起来我们在冰岛很疯狂。”
在这个肯塔基州大小的岛屿上，人们永远不会远离冰——从几乎任何地方抬头望去，你都会看到高耸的白色山峰和充满冰川的山谷——冰岛人正以各种方式感受到它的损失。
马格努斯·哈尔格里姆松一生都在冰上度过。这位精瘦的八旬老人是冰岛冰川学会的副主席，该学会是一个由志愿者组成的团体，自 1950 年以来每年对该岛的冰川进行调查，并且自 1948 年以来一直协助冰岛搜索和救援。作为一名狂热的运动员，他曾多次攀登冰川并多次穿越该岛巨大的内部冰原，正如他雷克雅未克公寓里排列的照片所证明的那样。
一条“只有砾石”的路
哈尔格里姆松说，在过去的几年里，他经常去的一些冰川已经开始消失。他测量到的消退量高达三分之一英里：“冰川的尾部退缩，只留下砾石。”他最早在 20 世纪 80 年代中期注意到的融化正在加速。“在过去的几年里，在廷德菲亚德拉冰川（南部高地的一个冰川）的较低区域，”他说，“所有的雪都消失了。”
冰岛的冰盖——欧洲除格陵兰岛以外最大的冰盖——自 1995 年以来已经缩小了 6%，其中像索尔黑马冰川（米达尔斯冰川冰盖的出口）这样的较低冰川缩小得更快。由于冰岛的变暖开始时间比欧洲和北美晚了十多年，这种下降预示着非常快速的变化。
随着气候变化的影响加剧并相互作用，融化速度加快，据比约恩松称，到 2050 年，冰岛可能会损失 30% 的冰川质量。
如果到下个世纪末气温上升 2 摄氏度（3.6 华氏度）——这是各国在联合国气候谈判中设定的最大可接受增幅——比约恩松计算，早在 2100 年代中期，冰岛的冰川将只剩下最高峰上的小型“冰博物馆”。
“钉牢并绑住”
艺术家维格迪斯·比亚纳多蒂尔去年在她的晨报上读到一篇关于比约恩松和同事的一项新研究的文章，该研究预测她从小长大的冰川——该岛西部半岛上的风景秀丽的斯奈费尔冰川——可能会在 20 年内消失。
“我非常震惊，”比亚纳多蒂尔说，她在奥拉夫斯维克村度过了童年，该村庄位于上升的冰川脚下。
“这是我最喜欢的山。天气好的时候，我们可以从雷克雅未克看到它，总是那么美丽，”这位退休的总统秘书说，她现在住在首都以南的加尔扎拜尔。这个消息启发她创作了一幅山的画作，画作的冰川山峰上交叉着大头针和绳子。
“因为我们不希望斯奈费尔冰川消失，”她斩钉截铁地宣布，“我已经钉牢并绑住了它。”
这幅画作在去年夏天在冰岛西部的一个艺术展上展出，还展示了一个名叫巴尔杜尔·斯奈费尔萨的半人半巨人。根据冰岛的传说，巴尔杜尔是该地区最早的定居者之一，并在一个多世纪前进入冰川，成为这片土地的守护者。但这位巨人似乎最近不值班——在比亚纳多蒂尔看来，冰川已经小了很多。
“你能够看到新的景观，新的黑色熔岩悬崖，”她说，“几年前那里还是冰。”
一个多世纪前的旅行照片为比约恩松提供了鲜明的例证。西南部的科塔约库尔冰川的照片是由英国探险家弗雷德里克·W·W·豪厄尔在 1891 年首次登上冰岛最高峰赫万纳达尔斯赫努克时拍摄的。两年前，研究人员访问了同一地点并拍摄了新的照片。
通过比较新旧照片，比约恩松和同事们确定，自豪厄尔访问以来，科塔约库尔冰川已经损失了 20% 的体积。虽然冰川顶部仍然有冰，但 120 年前被覆盖的较低区域现在完全裸露。
旅游业面临风险
近年来，冰与火之地已成为一个不断增长的旅游目的地，据冰岛旅游局称，2012 年的国际游客超过 60 万人次。受到冰川美景和娱乐机会的吸引，游客去年在这里花费了创纪录的 2380 亿冰岛克朗（约合 20 亿美元），使该产业成为该岛仅次于渔业的第二大外汇来源。
但是，在一些热门景点，气候变暖的冲击已经显而易见，例如索尔黑马冰川，在那风雨交加的秋日里，两位来自德国的准攀冰者沮丧地盯着被风吹过的尘土，然后蹒跚地走回他们的货车，开车离开了。
并非所有冰岛人都认为他们国家不断缩小的冰川是一件坏事。冰岛大学工程师菲努尔·帕尔松是比约恩松研究的长期合作者，他说，历史上，冰川对附近的城市和农场构成了迫在眉睫的威胁，这些城市和农场失去了向前进的冰的土地，并且偶尔会被称为 jokulhlaups 的突然冰川爆发摧毁。随着冰川消退，他说，jokulhlaups 的危险可能会减少。
帕尔松说：“此外，一些非常肥沃的土地正在从冰川下涌出，可以加以利用。“从能源角度来看，另一个好处是有更多的水可以利用到发电站。”
许多冰岛人也不介意天气稍微暖和一点。
经济繁荣
帕尔松说：“实际上，如果你从我们生活在这里的角度来看，负面影响相对较少。”
事实上，融化的冰可能会为这个仍在努力从 2008 年的财政崩溃中恢复过来的国家提供急需的经济繁荣。冰岛总统奥拉维尔·拉格纳·格里姆松正在推动在该岛东北海岸建立一个主要海港的计划，以服务于北冰洋开放的新航运线路。政府希望将冰岛打造成一个北极商业中心，并成为中国等寻求北极冰退缩所暴露的预期石油和天然气资源的国家的贸易伙伴。
此外，冰岛的冰川在人类在那里居住的 11 个世纪中已经多次前进和后退，这使得许多人将当前的后退视为临时性的自然周期的一部分。
哈尔格里姆松说：“冰川一直在上下移动，”他指出，早期的定居者面临的冰量比今天的居民少得多。“看起来我们正在进入类似于公元 900 年左右的时期。”
“当然，没人知道。”
让不可见变为可见
“人们认为这是‘一切照旧’，”教育、科学和文化部科学政策顾问奥斯迪斯·琼斯多蒂尔说，她在最近的博士论文中研究了冰岛人在冰川和气候变化方面的科学知识的发展。作为她研究的一部分，她陪同冰川学会在四次冰川测量旅行中。
琼斯多蒂尔说，测量员一次又一次地向她展示冰川正在缩小的迹象，描述了冰曾经达到的高度，或者指出了曾经被覆盖的现在可见的特征。
“你总是有这些故事，‘我第一次去冰川的时候，它一直到那里，’”琼斯多蒂尔说，她将手臂指向她雷克雅未克办公室的天花板。“并且有新的岛屿从冰中浮出。我们去参观它们，人们会谈论这件事。”
但琼斯多蒂尔说，尽管他们讨论了冰岛正在消退的冰川，但测量员很少或根本没有提及气候变化。“经历这些变化并不一定意味着它正在成为他们真正的问题。”
冰中的诗意
比约恩松最近退休，自从他的研究首次预测燃烧化石燃料产生的二氧化碳将在不久的将来融化冰岛的冰川以来，他面临着类似的反应。
比约恩松说：“我们被告知这是推测。“但我们所说的一切都应验了……冰岛冰川的变化现在甚至比我们在 90 年代中期模型中预测的还要快。”
冰岛冰川的消亡对于比约恩松来说尤其令人心酸，他在他的工作生涯的大部分时间里，每年都会在冰上度过两个月，其中包括担任冰岛冰川学会主席 11 年。翻阅一本他多年来拍摄的令人惊叹的冰川照片集，他停在一张他最喜欢的冰川瓦特纳冰川的照片前，他在那里进行了大部分研究。正是在这里，他在大学前的暑期工作中管理一个气象站时，对冰川产生了终生的迷恋。
“我不知道我是否能用英语解释清楚，甚至可能用冰岛语也解释不清楚，但是……当你身处冰面上时，那里是一片无尽的白色，然后是天空……你可以看到各种各样的色彩和反射……当傍晚时分你开始看到阴影的时候……”比约恩松说道。
“有人请我写一首关于此的诗，”他补充道，“但我不是诗人。”
本文最初发表于《每日气候》，该网站是由非营利媒体公司环境健康科学出版的气候变化新闻来源。