热衷于启发我的读者经常寄给我他们自己或（较少情况下）其他人撰写的书籍和文章。偶尔，这些作品中的一篇会在我点击“删除”之前抓住我的注意力。最近的一个例子：约翰·霍普金斯大学的物理学家工程师罗伯特·L·弗莱最近给我发了一篇 92 年前的论文，他认为，考虑到我宣扬怀疑的理念，我可能会喜欢。他是对的。
费利克斯·S·科恩，一位专门研究美国原住民权利的法学学者，于 1929 年为历史悠久的哲学期刊Monist撰写了“什么是问题？”。单是哥德尔式的标题就让我兴奋不已，科恩用他古怪的散文表达的中心思想也是如此。他断言，哲学家们痴迷于“命题、断言或判断的本质”，但“几乎完全忽略了”问题。
科恩认为，问题不仅仅是“一种心理上的挑衅，与针刺和奇迹相当，以形成断言”。也就是说，问题不仅仅是达到答案这一目的的手段。问题本身就很有价值；在哲学中，问题可能比答案更重要。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
正如科恩所说，“那些提出世界难题的人比那些解决难题的人更配得上‘哲学家’的称号。”是的，尼采、维特根斯坦和费耶阿本德，他们质疑“真理”的可行性，浮现在我的脑海。以下是科恩的文章引发的更多思考。
问题、句子和方程式
科恩提出，问题通常隐含在命题中。例如，x = 3 + 5 等同于提问：三加五的和是多少？我会更进一步说，问题是所有人文对话的基础。像许多甚至可能所有生物一样，我们人类是好奇的生物，语言是我们交换信息的主要手段，信息可以定义为对显式或隐式问题的答案。这适用于所有形式的交流，从关于体育、天气和时髦的新Netflix节目的闲聊，到高深的哲学、科学和数学。
我一直在努力学习量子力学背后的数学。如果我理解一个微分方程，那就意味着我理解了它隐含的问题。这个方程具有推进力，就好像数字和符号都在向前倾，朝着可能的答案前进。由于我很少理解微分方程，这些符号只是静静地躺在页面上，毫无生气。我不知道是什么问题使这些方程充满活力，更不用说它们指向的答案了。
多项选择题
科恩将产生单一答案的问题称为“确定的”，将有许多可能答案的问题称为“不确定的”。确定性问题的一个例子是 1 + 1 = x。科恩说，哲学家们常常假设他们的问题是确定性的，但实际上它们是不确定性的，他引用了古代哲学难题“什么是善？”作为例子。
身心问题是不确定性问题的另一个例子。从狭义的技术意义上讲，身心问题询问物质如何产生精神，但更广义地讲，它也在问：我们到底是什么？大多数身心理论家都在寻求对这个问题的单一、最终、普遍的答案，用神经科学、物理学、计算机科学、分析哲学或以上所有或全部都不用的语言写成。不可能有单一的最终答案，因为科学和文化不断发明新的答案，而且因为我们每个人都必须以她/他/他们自己的方式定义她/他/他们是谁。事实上，我们每个人都可能在她/他/他们的一生中以许多不同的方式“解决”身心问题。
哲学作为预设结论
我的学生使用短语“begging the question”作为“raising the question”的同义词。“Begging the question”实际上是指以循环或同义反复的方式提出或回答问题；你的结论是预先确定的。一个例子是整合信息理论，它试图用一个预设意识的概念——信息来解释意识。这就是“begging the question”。作弊。
虽然科恩没有使用“begging the question”这个短语，但当他警告不要提出“其中假设已经隐含”的问题时，他暗示了这一点。科恩说，哲学家们犯这个错误是因为他们假设不确定性问题是确定性的。再说一遍，我会更进一步。我将哲学定义为探究没有答案的问题。因此，从整体上看，哲学如果假设其问题有答案，那么它就是一场大型的“begging the question”的练习。
科恩似乎在这段曲折的段落中表达了类似的观点：“当然，我们永远无法用我们原始的标记和声音来弥合关于人类灵魂的鸿沟，但如果人与人之间要进行任何理性的交往，我们必须以某种方式接近明确的语言的理想。要做到这一点，我们必须记住，理想超越了追求它的语言。”科恩的这番话让我想起了托马斯·库恩，当他谈到精确沟通的不可能性时，他努力精确地表达他的意思。
量子力学和二十个问题
与哲学不同，科学提出可以通过观察、实验和推理（包括数学推理）来回答的问题。科学已经产生了许多答案，包括进化论、遗传密码、量子力学、广义相对论和大爆炸理论。正如我在最近的一篇文章中指出的那样，一些科学家认为，科学的答案最终将累积成对自然的描述，这种描述将是如此完整、如此令人满意，以至于它回答了我们所有的问题。
其他科学家反对最终描述现实的想法，他们说答案总是会引发新的问题。一个流行的比喻是，随着我们知识岛屿的扩大，无知的海岸线也随之扩大。事实上，一些科学家认为科学可以永存，甚至可以在太阳系和宇宙消亡后继续存在。这些关于科学永恒性的论点曾经在我看来很幼稚和伤感，但现在它们变得更具吸引力。
量子力学也颠覆了对最终的、客观的知识的梦想，因为它表明我们得到的答案取决于我们提出的问题。物理学家约翰·惠勒将科学比作“二十个问题”的惊喜版。在游戏的普通版本中，一群人选择一个人、动物、地点或事物。我试图通过向小组中的每个成员提问一个可以用“是”或“否”回答的问题来猜出它。它有腿吗？它出名吗？它是雌性的吗？
在游戏的惊喜版中，小组不会提前就任何答案达成一致。每个人只有在我提出“是”或“否”的问题之后才选择一个人/地点/动物/事物。当我不断提问时，每个人都会私下里想一些东西，并据此回答我，但每个答案都必须与之前的答案一致。无论是在这个游戏中还是在量子力学中，现实都不存在，除非我们用具体的问题来探测它。
开悟即接受神秘
在《宗教经验之种种》中，威廉·詹姆斯引用了哲学家芝诺斯·克拉克描述的由乙醚引起的顿悟。这种经历使克拉克相信，哲学“就像猎犬追逐自己的尾巴”，并且“哲学的真正目的在…… 当我们停止我们的智力质疑时完成。”
佛陀和其他圣贤也同样认为，至上的精神智慧，或开悟，在于完全、毫无疑问地接受存在的每一刻。一旦你达到这种状态，你就会停止提问，不是因为你知道答案，而是因为问题和答案不再重要。你只是在放松。据说是这样。
如果这就是开悟，我不想开悟。我更喜欢佛教老师斯蒂芬·巴切勒的观点，他体验到的开悟不是平静的接受，而是对“万物纯粹的神秘”感到兴奋、可怕的敬畏。巴切勒说，开悟不是提供答案，而是揭示“问题的巨大性”。
我们大多数人，由于没有开悟，会用关于接下来会发生什么或应该发生什么的问题来折磨自己。我们对未来感到焦虑，对我们个人的命运以及我们国家和世界的命运感到焦虑。气候变化会降低我的海滨小屋的价值吗？如果我的女朋友不接种疫苗，我应该和她分手吗？如果乔·拜登赢得连任，那将如何影响我的股票投资组合？
但是，我们很少有人看到巴切勒所说的“万物纯粹的神秘”，我称之为“怪异”。我们可能对科学或宗教提供的答案感到非常满意，以至于世界不再显得怪异。或者，更合理的是，我们太专注于我们个人的问题，并且太习惯于这个世界，以至于我们不再看到它的怪异之处。
但是，除非人类发生可怕的事情，否则总会至少有一些格格不入的人——艺术家、科学家、哲学家、神秘主义者——看到怪异之处，看到事物核心中无法回答的问题，并试图让其余的人也看到它。这个问题不采取任何特定的形式。它可以表达为惊讶的咕哝声，例如“Hunh？”或“Wha…？”或者只是“？”
语调升高的适当性
当我向我的女朋友“艾米丽”描述“什么是问题？”时，她回应说，年轻女性经常因用“语调升高”说话而受到嘲笑——也就是说，因弯曲她们的语调以使陈述听起来像问题而受到嘲笑。艾米丽认为，鉴于所有知识的临时性，语调升高比自信、有力的声明更适合作为一种话语形式。是的，也许哲学家、科学家和数学家在他们武断地说教时，应该用语调升高的方式说话？也许科学作家也应该这样？
在阅读和重读“什么是问题？”并努力撰写这篇专栏文章之后，我的所有想法都开始采取语调升高的形式？需要休息一下，我走出公寓大楼，走进哈德逊河沿岸的一个公园，我看着水、天空、云彩和树木、渡轮码头和钟楼、帆船和驳船、鹅、海鸥和狗、渔民、慢跑者和骑自行车的人，片刻之间，我看到到处都是问题，除了问题什么都没有。
这是一篇观点和分析文章；作者或诸位作者表达的观点不一定代表大众科学的观点。
延伸阅读：
我在我的两本最新著作中提出了许多问题：注意：性、死亡和科学和身心问题：科学、主观性和我们真正的身份。