摘自菲利普·普莱特（Philip Plait），天文宇宙研究所的“论狼人和月球探索的危险性”。提交给《天文学与形而上学杂志》；2023年10月*
我们现在正深入鬼魅季节，万圣节即将来临。不仅如此，明天晚上（10月28日）是满月，所以有什么比现在更适合讨论狼人问题——或者，正如科学文献中已知的那样，狼人原理？
我们都熟悉这个传说。狼人在满月期间会变成狼形，并渴望狩猎，尤其是当猎物是人类时。细节无需在此赘述。如需进一步的学术信息，请注意瓦格纳，1941年，兰迪斯，1981年，以及，特别是对于年轻受害者的折磨，丹尼尔，1985年。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
关于这种变化的科学基础，假设层出不穷，但不幸的是，经验研究很少。（考虑到观察者的死亡率，这并不令人意外。）医学期刊偶尔会发表关于狼人变身生物学的推测性著作，但同样，硬数据也很稀少。更糟糕的是，死后获得的标本会恢复人形，这不可逆转地改变了任何回收样本的DNA和生物化学。
但在这里，我们将研究变身的天文基础——特别是月球的作用——然后解决它在即将到来的太空时代的意义。我们不提出任何具体的解决方案，而只是希望激发其他科学家的想象力，或许能激励他们进一步追求这些问题。
月球是一个岩石球形天体，直径约为3474公里。它以平均384,000公里的距离绕地球运行，大约需要27天多一点的时间才能完成一次运行。在它运行的过程中，它的“相位”会发生变化；也就是说，我们看到的被太阳照亮的部分在一个月的时间里会盈亏。（我们必须注意到，“月份”这个词来源于“月球”这个词，因为月球的轨道周期大致如此。）
因为这关系到狼人问题的核心，所以让我们花一点时间来研究这种现象。月球的相位取决于几何学：月球、太阳和地球形成的角度。当月球位于地球和太阳之间时，我们看到的是它未被照亮的一面，即“夜晚”一面。我们此时称月球为新月。一周后，当它绕地球运行了大约90度（四分之一）时，我们看到一半被照亮，一半是黑暗的。这被称为上弦月，以示对其轨道位置的尊重。顺便说一句，月球上白天和黑夜之间可见的分界线被称为晨昏线（见卡梅隆，1984年）。
同样，在上弦月两周后，它绕轨道运行了四分之三的路程。我们再次看到它一半被照亮，但以前被照亮的一半现在是黑暗的，反之亦然。这被称为下弦月。一周后，它再次变成新月，周期重复。
当然，我们最关心的是月球在它变成新月后绕轨道运行半圈时的相位，与天空中的太阳相对。我们看到朝向我们的一半被照亮，整个半球完全被照亮：因此，是满月。
问题就在这里。我们知道这会触发野兽般的变身。然而，不仅原因尚不清楚，而且月球在究竟什么情况下会产生这种影响也不清楚。也就是说：月亮究竟要多满才能触发？
当我们说月亮是满月时，严格来说，它并不是。要做到这一点，它必须直接位于地球与太阳之间的直线上，而当这种情况发生时，我们就会发生月全食！从月球的角度来看，地球会挡住太阳，使月球处于地球的完全阴影中。虽然我们没有直接的观测来验证这个想法，但民间传说表明，狼人的变化只发生在月球看起来完全被照亮时，这可能排除了日食期间的任何影响。
所以当我们说月亮是满月时，它实际上并不是正好与天空中的太阳相对，而是偏移了一个小角度——一般来说，是几度。这就提出了一个直接的问题：月亮离完全满月有多远仍然可以触发狼人化？五度？十度？用肉眼来看，月亮在真正达到顶点的前后一天看起来都非常满，那时它离冲日位置最多可达13度。这表明一个明显的实验：测量人类变为狼人的确切时间，从而确定月球的确切相位。
可能存在混淆因素。云会影响变身吗？如果受害者身处地下深处或被包裹在铅衬房间里——或者，也许，当月球处于触发狼人状态的正确相位时，在地球的另一侧呢？那么他们会在月出时、黄昏时（哈德威克，2008年）或晚上晚些时候（吉亚奇诺，2022年）才变身吗？所有这些因素都需要进行测试和权衡——人们希望，这将更好地理解这种变化的主要物理推动力。
揭示这些力量具有一定的紧迫性。
目前，美国宇航局与欧洲和加拿大航天机构一起，已经在执行一项计划，在半个世纪的探索空白后将人类送回月球。这个值得称赞的目标并非没有风险，但一个简单的威胁可能没有得到足够的重视：如果这些航班上的某人感染了狼人症怎么办？
这种情况发生的几率很低，但可能并非为零。在阿波罗计划的鼎盛时期，只有24名人类被送入月球轨道并登陆月球；这是一个小样本，但即便如此，我们肯定躲过了一劫（银弹）。
总的来说，美国宇航局的阿耳忒弥斯计划和其他国家在不久的将来提出的月球探索计划可能会使更多几十人被送往月球。如果这些努力催生了载人环月栖息地或月球表面前哨站，那么在任何给定时间在月球周围或月球上的人类数量可能会达到数百人。其中哪怕有一个是狼人的危险也是显而易见的，无需赘述。
另一方面，我们不知道与月球表面实际接触是否会以意想不到的方式放大影响，或者可能完全消除影响，以至于它们不会成为问题。我们可以推测，狼人变身是由月球作为一个整体完全反射太阳光引起的；实际身处月球上可能意味着影响被最小化或消除。
另一方面，在每月一次的日出后不久，我们未来狼人宇航员周围的整个景观将被太阳照亮，这可能会触发变身；从他们的角度来看，整个月球都将被照亮，所以按照某种定义，它将是满月。这可能意味着危险将大大放大，因为变身不会仅仅持续一个地球夜晚，而是一个完整的月球日，这相当于两个星期。这种屠杀将真是非同寻常。
真是不寒而栗，不敢想象在月球轨道上的载人空间站上可能会发生什么浩劫。典型的月球卫星轨道高度为地表以上100公里。这样的轨道大约需要两个小时，平均而言，其中近一半的时间在未被照亮的半球上，但相反，相同的时间将花费在被太阳照亮的一半上。这意味着，受感染的人类可能会每两个小时在人形和可怕的犬形之间来回切换，每次保持狼形整整一个小时。在狭小空间的空间站内，这无疑会导致混乱。
无论是在月球表面还是在月球上方，变身肯定会导致任务的彻底失败。
那么火星呢，美国宇航局已经将目光投向了火星？我们可怜的火星宇航员是否会在火星的卫星满月时遭受变身？我们星球的卫星月球的相位是否也会影响他们，但由于距离遥远，影响会减弱，以至于他们只需要更积极地刮胡子，或许还要抑制对稀有牛排的渴望？
人们只能想象访问木星和土星的混乱场面，木星和土星目前分别有95颗和146颗已确认的卫星，可能还有数百颗卫星尚未被发现。
正是出于这个原因，我们向天文界和生物学界发出呼吁。我们必须了解月球对狼人的影响，并找到某种方法来阻止或完全停止它。我们应该研究使用银衬里太空舱和水培栽培乌头草的可能性。我相信，随着越来越多的科学家和航天机构官员意识到这种紧迫的必要性，可以制定出更多潜在的方法。
终有一天，我们必须采取行动，我们应该做好准备。重申布鲁克斯，1974年，我们不想通过指着月亮并回答“在那里，狼”来回答“狼人？”这个问题。
参考文献
狼人。乔治·瓦格纳导演。环球影业，1941年。
年轻的弗兰肯斯坦。梅尔·布鲁克斯导演。二十世纪福克斯，1974年。
美国狼人在伦敦。约翰·兰迪斯导演。环球影业，1981年。
终结者。詹姆斯·卡梅隆导演。猎户座影业，1984年。
少年狼。罗德·丹尼尔导演。大西洋发行公司，1985年。
暮光之城。凯瑟琳·哈德威克导演。顶峰娱乐，2008年。
暗夜狼人。迈克尔·吉亚奇诺导演。漫威影业，2022年。
*编者注（2023年10月27日）：所有学术信息都属于虚构和万圣节乐趣的幽灵领域。