在我 20 多岁的时候，我有一个朋友，他聪明、迷人、受过常春藤盟校教育且富有，是家族财富的继承人。我叫他加拉格尔。他可以做任何他想做的事。他尝试过，涉足神经科学、法律、哲学和其他领域。但他太挑剔了，太吹毛求疵了，以至于他从未确定职业。没有什么对他来说是足够好的。他也因为同样的原因从未找到爱情。他还贬低朋友的选择，以至于疏远了我们。他最终变得痛苦和孤独。至少我猜是这样。我已经几十年没和加拉格尔说话了。
在工作、爱情和滋养（即使是最挑剔的食客也必须吃一些东西）等方面，确实存在过于挑剔的情况。这就是我从加拉格尔身上汲取的教训。但当涉及到重大谜团的答案时，我们大多数人都不够挑剔。我们出于不良原因而接受答案，例如，因为我们的父母、牧师或教授相信它。我们认为我们需要相信一些东西，但实际上我们不需要。我们可以而且应该决定没有答案是足够好的。我们应该成为不可知论者。
有些人将不可知论（不知道）与冷漠（不在乎）混淆。以弗朗西斯·柯林斯为例，他是一位遗传学家，也是美国国立卫生研究院的院长。他是一位虔诚的基督徒，他相信耶稣创造了奇迹，为我们的罪而死并从死里复活。在他的 2006 年畅销书《上帝的语言》中，柯林斯称不可知论为“逃避责任”。当我采访他时，我告诉他我是一位不可知论者，并反对“逃避责任”的说法。
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻事业，方式是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
柯林斯道歉了。“那是一种不应该适用于认真考虑过证据但仍然找不到答案的真诚的不可知论者的贬低，”他说。“我正在回应我在科学界看到的不可知论，这种不可知论并非通过仔细审查证据而得出的。”我审查了基督教的证据，我发现它令人难以置信。我也不相信任何科学创造故事，例如那些将我们的宇宙描绘成海洋“多元宇宙”中的一个气泡的故事。
我钦佩的人批评我过于怀疑。其中一位是已故的宗教哲学家休斯顿·史密斯，他称我为“信念受损”。另一位是超级评论员罗伯特·赖特，一位老朋友，我经常与他争论进化心理学和佛教。赖特曾经恼怒地问我：“难道你什么都不相信吗？”实际上，我相信很多事情，例如，战争是不好的，应该被废除。
但当涉及到关于终极现实的理论时，我与伏尔泰持相同观点。“怀疑不是一种令人愉悦的状态，”伏尔泰说，“但确定性是一种荒谬的状态。”怀疑保护我们免受教条主义的侵害，教条主义很容易演变成狂热主义以及威廉·詹姆斯所说的“过早地结束我们与现实的账目”。下面我为不可知论辩护，将其作为对上帝存在、量子力学解释和意识理论的立场。在考虑对这三个谜题的所谓答案时，我们应该像我的老朋友加拉格尔一样挑剔。
恶的问题
我们为什么存在？根据主要的单神论宗教，包括我从小长大的天主教信仰，答案是，一位全能的超自然实体创造了我们。这位神爱我们，就像人类父亲爱他的孩子一样，并希望我们以某种方式行事。如果我们是好人，他会奖励我们。如果我们是坏人，他会惩罚我们。（我使用代词“他”，因为大多数经文都将上帝描述为男性。）
我对这种现实解释的主要反对意见是恶的问题。随便看看人类历史和今天的世界，就会发现巨大的苦难和不公正。如果上帝爱我们并且是全能的，为什么这么多人的生活如此可怕？对此问题的一个标准回应是，上帝给了我们自由意志；我们可以选择做好事，也可以选择做坏事。
已故的伟大的物理学家史蒂文·温伯格，一位无神论者，于七月去世，在他的著作《最终理论之梦》中驳斥了自由意志的论点。温伯格指出纳粹分子杀害了他的许多亲戚在大屠杀中，他问道：数百万犹太人必须死去，以便纳粹分子可以行使他们的自由意志吗？这似乎不公平。那么患癌症的孩子呢？我们应该认为癌细胞有自由意志吗？
另一方面，生活并不总是像地狱一样。我们体验到爱、友谊、冒险和令人心碎的美丽。这一切真的可能来自粒子的随机碰撞吗？即使温伯格也承认，生活有时看起来“比严格意义上必要的更美丽”。如果恶的问题阻止我信仰一位仁爱的上帝，那么美的问题使我无法成为像温伯格这样的无神论者。因此，不可知论。
信息问题
量子力学是科学界最精确、最强大的现实理论。它预测了无数的实验，催生了无数的应用。问题是，物理学家和哲学家们对它的含义存在分歧，也就是说，它说明了世界是如何运作的。许多物理学家——可能大多数——坚持由丹麦物理学家尼尔斯·玻尔提出的哥本哈根解释。但这是一种反解释，它认为物理学家不应该试图理解量子力学；他们应该“闭嘴并计算”，正如物理学家大卫·默敏曾经说过的那样。
哲学家蒂姆·莫德林对这种情况感到遗憾。在他的 2019 年著作《物理哲学：量子理论》中，他指出，对量子力学的几种解释详细描述了世界是如何运作的。这些解释包括吉拉尔迪、里米尼和韦伯提出的GRW 模型；大卫·玻姆的导波理论；以及休·埃弗雷特的平行宇宙假说。但具有讽刺意味的是：莫德林非常认真地指出这些解释的缺陷，以至于他加强了我的怀疑态度。它们似乎都非常笨拙和荒谬。
莫德林没有考察将量子力学重新定义为关于信息的理论的解释。要获得关于基于信息的解释的积极观点，请查看记者菲利普·鲍尔的《超越怪异》和天体生物学家迦勒·沙夫的《信息的上升》。但在我看来，基于信息的量子力学观点甚至比莫德林仔细研究的解释更不可信。信息概念如果没有有意识的生命来发送、接收和处理信息，就毫无意义。
将意识引入物理学破坏了其客观性的主张。此外，据我们所知，意识只出现在地球上短暂存在过的某些生物中。那么，如果量子力学是一种关于信息而不是物质和能量的理论，它怎么能适用于自宇宙大爆炸以来的整个宇宙呢？基于信息的物理学理论似乎回到了地心说，地心说假设宇宙围绕我们旋转。鉴于所有量子力学解释都存在问题，不可知论，再次地，在我看来是一个明智的立场。
身心问题
关于意识的辩论甚至比关于量子力学的辩论更具争议性。物质如何产生心灵？几十年前，似乎正在形成共识。哲学家丹尼尔·丹尼特在他的标题自大的著作《意识的解释》中声称，意识显然是从神经过程（例如大脑中的电化学脉冲）中产生的。弗朗西斯·克里克和克里斯托夫·科赫提出，意识是由同步振荡的神经元网络产生的。
渐渐地，随着神经意识理论的经验证据未能实现，这种共识崩溃了。正如我在最近的著作《身心问题》中指出的那样，现在存在着令人眼花缭乱的各种意识理论。克里斯托夫·科赫已将他的赌注押在整合信息理论上，该理论认为意识可能是所有物质的属性，而不仅仅是大脑的属性。该理论遭受了与基于信息的量子力学理论相同的问题。罗杰·彭罗斯等理论家，他赢得了去年的诺贝尔物理学奖，推测量子效应是意识的基础，但与整合信息理论相比，该理论更缺乏证据。
研究人员甚至无法就意识理论应该采取何种形式达成一致。它应该是一篇哲学论文吗？一个纯粹的数学模型？一个巨大的算法，也许是基于贝叶斯计算？它应该借鉴佛教的概念吗，例如无我，无我的教义？以上所有？以上皆非？共识似乎比以往任何时候都更加遥远。这是一件好事。我们应该对我们的头脑持开放态度。
那么，我和我的前朋友加拉格尔之间有什么区别，如果有的话？我喜欢认为这是一个风格问题。加拉格尔鄙视他人的选择。他类似于那些刻薄的无神论者，他们谴责信徒的信仰。我尽量不在我的不相信中表现出教条主义，并对那些像弗朗西斯·柯林斯一样找到适合他们的答案的人表示同情。此外，我对关于一切的创造性理论感到兴奋，例如约翰·惠勒的“比特生万物”和弗里曼·戴森的最大多样性原则，即使我无法接受它们。
我绝对是一个怀疑论者。我怀疑我们是否会知道上帝是否存在，量子力学意味着什么，物质如何产生心灵。我怀疑这三个难题是事物核心的单一、无法穿透的谜团的不同方面。但是，不可知论的乐趣之一——也许是最大的乐趣——是我可以继续寻找答案，并希望启示就在眼前。
这是一篇观点和分析文章；作者或多位作者表达的观点不一定代表《大众科学》的观点。
延伸阅读：
我在我的两本最新著作中表达了我的不可知论观点，《身心问题》，可在线免费获取，以及《注意：性、死亡与科学》。
另请参阅我的播客“身心问题”，我在其中与包括上面提到的几位专家讨论了上帝、量子力学和意识。