昨晚，参议员约翰·麦凯恩的办公室宣布，这位特立独行的政治家被诊断出患有一种名为胶质母细胞瘤的侵袭性脑癌。这种肿瘤通常起源于星形细胞，星形细胞构成大脑的支撑组织。它特别难以控制，因为它不是以圆形、边界清晰的肿块形式生长，而是因为星形细胞的主要工作是在神经元之间移动，因此它能够在大脑中发出指状突起，基本上形成微小的、多条“高速公路”，以极高的效率传播恶性细胞。
麦凯恩的诊断结果是在他左眼上方取出血液凝块几天后公布的。他的办公室在一份声明中表示，“发现一种名为胶质母细胞瘤的原发性脑肿瘤与血凝块有关。”麦凯恩一家正在评估治疗方案，声明称“可能包括化疗和放疗相结合”。这不是麦凯恩第一次患癌：他于 2000 年被诊断出患有黑色素瘤。这位 80 岁的老人是共和党人，在参议院代表亚利桑那州 30 年，也曾两次竞选总统。
《大众科学》就麦凯恩所患的癌症类型采访了专门从事肿瘤学的神经外科医生恩杜卡·阿曼库洛尔。他是匹兹堡大学医学中心神经外科肿瘤学副主任。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够看到更多关于当今世界正在形成的发现和想法的具有影响力的故事。
【以下是采访的编辑版文字记录。】
什么是胶质母细胞瘤？
胶质母细胞瘤是一种脑癌。它是一种原发性脑癌，这意味着它直接起源于大脑，而不是来自身体其他部位的不同类型的肿瘤。
它的存活率是多少？
存活率差异很大，但一般来说，即使接受最大限度的治疗——包括手术切除、对受累大脑部位进行放疗以及化疗——平均存活率约为 18 个月。所以这通常是一种非常具有侵袭性的肿瘤。现在，根据肿瘤的基因图谱，患者可以活得更久，有时甚至可以活到三到四年。但同样地，如果肿瘤特别具有侵袭性，那么他们可能活不到一年。这取决于胶质母细胞瘤的情况。
几种用于治疗胶质母细胞瘤的免疫疗法正处于后期临床试验阶段。什么样的人会成为免疫疗法的理想候选者？
这取决于他所患的胶质母细胞瘤的类型。有些类型的胶质母细胞瘤对化疗非常敏感，但这种情况通常发生在年轻人身上。对免疫疗法特别敏感的肿瘤通常发生在老年人身上，或者那些具有遗传因素使他们的肿瘤获得大量突变的人身上——这样肿瘤就有许多不同的抗原可以被免疫疗法识别。免疫疗法当然是一个值得考虑的因素，也是治疗这些肿瘤的一种令人兴奋的选择，但还没有经过验证的免疫疗法试验能够对这种类型的肿瘤产生积极的结果。
为什么年龄会在这里产生影响？
一般来说，发生在老年人身上的肿瘤有更多的突变，而对于其他类型的癌症，已经发现突变的数量与免疫疗法的反应有关：老年人可能患有更多突变的肿瘤，有时他们对免疫疗法的反应可能更强，但实际上，这只是运气；没有关于年龄与免疫疗法反应相关的硬性规定。麦凯恩参议员的医生可能会研究他肿瘤的遗传特征及其突变，并试图了解根据驱动他特定肿瘤的因素，个性化的治疗方案是否适合他。
现在大多数人都会对肿瘤进行基因分析吗？
这取决于医疗机构。全国各地都会进行一套基本的突变分析，但包括我们中心在内的一些中心可以获得更广泛的肿瘤基因分析。我认为麦凯恩参议员可以前往一个中心，在那里可以非常深入、仔细地研究他肿瘤的所有突变，并有可能根据其突变的存在制定个性化的治疗计划。
自从 2008 年 5 月参议员特德·肯尼迪被诊断出患有这种肿瘤以来，这种肿瘤的治疗护理发生了哪些变化？
自那时以来，免疫疗法确实成熟了很多。但不幸的是，一般来说，这种肿瘤的治疗仍然没有取得任何重大突破。
麦凯恩参议员有皮肤癌病史。这种经历可能会如何影响他的护理或治疗方案？
它不应限制他的治疗选择或影响他接受的治疗类型。这两种癌症可能没有关联。随着年龄的增长，我们患各种癌症的几率会增加。偶尔，人们会患上癌症综合症，他们天生就带有突变，他们会很早就患上癌症，并且会患上多种类型的癌症，但我非常怀疑这里的情况会是这样。黑色素瘤是一种非常常见的癌症，它与紫外线辐射有关。
胶质母细胞瘤的症状是什么？
胶质母细胞瘤可表现为癫痫发作和头痛；这些是最常见的症状。它也可能表现为出血以及不同的神经功能障碍，包括虚弱、言语困难、意识模糊和行走困难——这取决于它在大脑中的确切起源位置。
关于发生这种癌症的风险因素，我们了解多少？
发生它的风险因素非常少。唯一已知的常见风险因素是高强度辐射病史。这通常是在治疗头部先前癌症的背景下，以及许多年前用辐射轰击肿瘤的历史做法中发生的——因此有一些儿童癌症幸存者随后会因辐射而患上继发性癌症。也有一些遗传综合征会导致胶质母细胞瘤，但这些肿瘤通常在三、四十岁之间很早就出现。麦凯恩参议员所患的似乎是一种标准的、自发性的胶质母细胞瘤，发生在晚年。
这种类型的癌症多久会进入缓解期？
即使在肿瘤切除后，也有超出切除范围的微观细胞存在，这就是为什么这些肿瘤会复发。通过肿瘤切除术——手术切除——以及放疗和化疗，肿瘤可以进入缓解期。但很多时候，缓解期是短暂的——大约几个月——然后超出治疗区域的细胞将开始再次生长，并且通常会更积极地生长。