五月，当时 21 岁的投手保罗·斯基恩斯登上美国职业棒球大联盟的投手丘，此前 10 个月，匹兹堡海盗队在职业棒球选秀中首轮选中了他。在他在大联盟投球之前，斯基恩斯就因其极具爆发力的快速球而被誉为这项运动的下一个伟大希望；他是新一代投手中 routinely 投球速度超过每小时 100 英里的球员之一，而就在十年前，这个速度还被视为生理极限。
在他最初的两场比赛中，斯基恩斯投出了 29 个时速超过 100 英里的球，并展现出一种随时准备好面对镜头的傲慢，让人想起著名球员罗杰·克莱门斯。当记者问斯基恩斯将如何应对打者适应他的投球组合时，他笑着说：“去适应吧。祝你好运。”一位作家称他为“各个方面都完美的棒球新秀”。罗布·弗里德曼是一位受欢迎的社交媒体人物和分析师，化名“投球忍者”，称他为“地球上最肮脏的投手”。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的 impactful 故事的未来。
但在狂喜的兴奋之下，隐藏着其他人表达的担忧：斯基恩斯要多久才会像最近的许多火焰投手一样，伤到他的投球手臂？
棒球比赛从未如此之快。比赛在两个小时内飞速结束，越来越多的投手投球速度比以往任何时候都快。当阿罗迪斯·查普曼在 2010 年进入联盟时，他因投球速度超过 100 英里/小时而被视为异类。（他仍然保持着有史以来最快投球速度的官方记录，为 105.8 英里/小时。）自查普曼首次亮相以来，平均快速球速度提高了每小时两英里，达到每小时 100 英里阈值的投球数量翻了两番。这种日益增长的对速度的强调似乎是有代价的。
近年来，一些比赛中最优秀、最令人兴奋的投手——包括斯宾塞·斯特赖德、格里特·科尔和大谷翔平（这项运动无可争议的代表人物）——都遭遇了肘部受伤。“训练强度增加了，技术也变得更好了，所以结果是，有更多的人投球更用力了，”坦帕湾光芒队的队医科科·伊顿说。“系统承受的压力更大，受伤也更多。”
这是怎么发生的？从 2012 年到 2022 年（不包括 2020 年），美国职业棒球大联盟 (MLB) 的比赛 attendance 下降了 14%。与此同时，优化时代正在兴起，球队正在使用数据分析和视频分析等技术来试图获得任何可能的优势。“分析对任何行业都具有很强的颠覆性，”芝加哥白袜队现任投球总监布莱恩·班尼斯特说，他在为波士顿红袜队和旧金山巨人队工作时，一直处于这一趋势的前沿。“它们扭曲了比赛，并重新确定了事情的优先顺序。”
在这种情况下，分析重新确定了速度以及投手所说的“stuff”的优先顺序：弯曲球、滑球和扫球的混合，其中大多数都是以快速球为轴心，可以迷惑地球上最好的击球手。Driveline 和 Tread Athletics 等公司（后者由前小联盟投手、《打造 95 MPH 身躯》的作者本·布鲁斯特共同创立）开始培训业余和职业投手，旨在最大限度地发挥每只手臂的作用。在 Tread 位于北卡罗来纳州占地 33,000 平方英尺的设施中，每次投球都会被屏幕捕获和分析，以便教练可以改进球员的握球姿势，并找出哪些投球组合效果最佳。
在 2023 赛季之前，MLB 制定了新规则，使比赛更方便观众观看，包括使用投球计时器将比赛控制在三小时以内，以及扩大垒包以鼓励盗垒。收视率飙升，但似乎这项运动中最强投手的受伤人数也随之增加。
去年夏天，现效力于洛杉矶道奇队的大谷翔平被发现其投球手臂的尺侧副韧带 (UCL) 撕裂，赛季提前结束。（这是他第二次遭受这种伤病。）此后不久，去年的美国联盟赛扬奖得主、比赛中最强投手之一格里特·科尔因肘部炎症倒下。然后克利夫兰守护者队宣布，球队的王牌投手谢恩·比伯将接受 UCL 重建手术，俗称汤米·约翰手术。大约在同一时间，2023 年国家联盟东区冠军亚特兰大勇士队的王牌投手斯宾塞·斯特赖德撕裂了他的 UCL。*
人们普遍认为，UCL 可以承受 30 磅的力；投出美国职业棒球大联盟的快速球会产生两倍于此的力。人体通过韧带周围的肌肉和肌腱复合体来补偿这种压力。（投手现在可以在手术后出院，他们的 UCL 被包裹在一个称为内支撑的装置内——这是一种旨在保护韧带的缝合系统。）
MLB 对投球计时器会增加受伤人数的说法提出异议。但棒球界顶尖人士担心，在每次投球时最大限度地提高速度的财务压力，加上投球之间恢复时间的缩短，会带来新的风险。“我们不惜一切代价所做的是训练投手，改变投手的 usage，并鼓励投手出去 [并且] 尽可能快、尽可能频繁地投球，”班尼斯特说，他现在认为自己对联盟范围内走向绝对优化的做法持怀疑态度。
棒球仍然被称为国民消遣，但这个绰号的应用似乎根植于怀旧之情。这项运动的核心长期以来一直在于其安静的时刻——当一个外场手准备接住一个高飞球，而跑垒员准备尝试触垒时，空气中弥漫着浓厚的期望，或者当追平分在三垒时，投手看着击球手的方式。
不过，现在，更多的是关于快速投球、长打本垒打和盗垒。班尼斯特说，除了潜在的受伤风险外，他还担心一种精神上的萎靡不振。“我们现在已经达到了饱和点，我们很容易从比赛中挤出美感，从比赛中挤出故事情节。”
并非所有人都同意。“这项运动仍然有很多艺术性，”Tread 的布鲁斯特说。“它并非纯粹是算法驱动的。”“投球忍者”弗里德曼说，现在是成为投手最好的时代。光芒队的队医伊顿对此表示赞同。“机会即将降临到你身上，”他说。“你周围的人将会进入伤病储备名单，你很快就会有机会展示你的实力。”伊顿设想，未来投手们会在投手丘上佩戴可穿戴设备，这些设备可能能够预测肘部何时有爆裂的风险。但我们尚未达到那个阶段。他承认，就目前而言，现在也是成为外科医生的好时机。
*编者注（2024 年 8 月 23 日）：这句话在发布后经过编辑，以更正对亚特兰大勇士队 2023 年冠军的描述。