4月15日星期一下午2:50，我坐在剑桥的办公室里，与波士顿马拉松的终点线隔着2.5英里的公园、城市街道和标志性的查尔斯河。大约下午3:00，我开始收到如潮水般涌来的消息——短信、电子邮件和Facebook聊天，来自朋友、家人和高中同学：“你没事吧？”“你安全吗？”“你没在马拉松现场吧？”
我就是这样得知2:50 PM还发生了什么。我就是这样得知，仅仅几英里之外，两枚自制炸弹爆炸，造成三人死亡，183人以上受伤。这也促使我在大楼的走廊里踱步，敲打每一扇门；以任何可能的方式联系我认识的在那个终点线的朋友；以确保这些人——我的人们——是安全的。
在困境和不安之时——在明显的袭击之时——很容易以我们与他们的角度思考：只关心我们的人、我们的城市、我们的国家。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
但是，如果这些袭击是针对任何“我们”的，那就是人类的“我们”。官方名单显示，马拉松参与者超过23,000名：年龄从18岁到83岁的男性和女性；跑步者、手摇自行车运动员和轮椅操作员；来自96个不同国家和7大洲中6个洲的公民（只有南极洲——那里没有任何永久居民——没有代表）。他们就是我们。他们是多元化的。
炸弹在一个庆祝这种壮丽多元化的地点爆炸——沿着马拉松的最后冲刺路段，博伊尔斯顿街上排列着每位参与者祖国的国旗。受伤者和死者也体现了这种多元化——一名8岁男孩、一名29岁餐厅经理、一名23岁中国研究生。
这是一场悲剧，过去是，现在也是。这是不可否认的。
但在这场悲剧之中，也存在着——并且仍然存在着——一种毋庸置疑的美好。
在爆炸发生后的瞬间——即使碎片仍在空中飞舞——无数人不是逃离爆炸，而是冲向爆炸。这些人无法知道是否会有更多爆炸，无法知道是否会将自己的生命置于危险之中；他们只是看到他人需要帮助，并立即冲过去帮忙。与此同时，更多人——其中许多人是刚刚完成了一场精疲力竭的26.2英里耐力测试的马拉松运动员——开始成群结队地涌向附近的马萨诸塞州综合医院，试图为即将到来的数百名伤员献血。事实上，来的人太多了，以至于医院多次被迫拒绝想要献血的人；试图提供帮助的人实在太多了。
这些压倒性的帮助行为——无私奉献以及心理学家所称的“亲社会行为”——本身就很美好。但它们更加美好，因为它们超越了我们与他们的思维方式。这些行动并非仅限于一个群体、一个城市或一个国家的成员；它们在实施时没有偏好或偏见，针对的是各种肤色、信仰、年龄和性别的受害者。而且，它们更美好的地方在于它们的即时性。这些行动并非深思熟虑的决定，并非权衡每种可能行为的利弊；它们几乎是瞬间发生的，似乎源于一种帮助那些需要帮助的人的原始、本能的冲动。面对巨大的悲剧，人们寻求帮助人类的“我们”——立即、大量地，并且几乎不顾及自身安全。
社会和进化心理学的悠久研究传统告诉我们，这种行为没有道理。人们根据根本的自私本能行事，并且可以在每种生物、每个细胞和每个基因中发现这些自私本能。根据这一传统，思考任何“我们”都可以解释为实现维护自身身心健康、活到另一天并生育有合理机会做到这一点的孩子的目的的一种手段。表面上的利他行为——从分享资源到献出生命以拯救他人——可以用根本的自私动机来解释，例如声誉考虑（渴望以积极的眼光看待自己）、亲属选择（渴望保存自己的遗传物质，有时甚至以牺牲自己的生命为代价），或者仅仅是渴望减轻因看到他人处于困境而产生的个人不适感。简而言之，人们帮助他人是为了帮助自己。
但其他研究讲述了一个不同的故事。当人们在人行道上发现“丢失”的信件时，他们倾向于将它们邮寄给预期的收件人，即使这种善举不会获得任何认可或奖励，对进一步发展自己的基因遗产没有任何作用，并且可能无法减轻多少个人痛苦。人们进行匿名捐款，甚至多达32%的人愿意匿名捐献自己的内部器官——在仍然活着的时候——给完全陌生的人。即使是四岁的儿童也会自发地帮助他人，而没有明显地在意来自朋友和/或权威人物的认可、个人利益或道德（好/坏）命令。诸如此类的例子为长期以来主导心理学研究的人性自私观点提供了反驳论据。它们表明，人们可能会在几乎或根本不考虑自身福祉的情况下帮助他人；人们可能会帮助他人仅仅是因为他们需要帮助。
当然，也可能是这些暖心的行为可以用自私的动机来解释，只是这些动机更难以确定。或者，也可能是这些行为代表了艰苦战斗的结果，这些战斗使有意识的控制与自私的核心冲动作斗争——是的，这是美德的胜利，但这些胜利需要持续的努力，并且很可能在人们无法或不愿意继续压制他们的自私冲动时就会放弃。可能是当关心他人威胁到人们自身的福祉时，他们会退回到越来越小的道德圈子——从关心人类的“我们”到关心他们的家人、朋友和内群体成员的“我们”；从关心这个受限制的“我们”到只关心他们自己。可能是当人们受到终极考验时，自我保护总是会胜出。
波士顿马拉松爆炸事件对人们进行了这种考验。袭击造成了混乱、痛苦和破坏；它摧毁了生命和景观。它摧毁了伪装。现场的人们立即被迫面对已经受伤的人们的惊人现实——这种现实既代表了这些受害者需要帮助，也代表了提供帮助可能会因进一步爆炸而导致人身伤害的可能性。在这种情况下，人们既没有时间也没有资源来压制冲动或进行战略性思考；他们只能做出反应，凭直觉和情感行事。
正是在这些反应中，我看到了美好。在帮助者的最初行动中——第一批响应者、献血者、无数冲进来尽一切所能弥补周一下午爆炸造成的巨大漏洞的男男女女——我看到了人类无私奉献能力的极端例子。我看到了证据，表明人们倾向于凭直觉、本能地，或许是自动地在他人需要帮助时伸出援手。我看到极端情况可以使人们超越我们与他们的思维方式，将不同的人们团结成人类的“我们”。
自爆炸事件发生后的几天里，介入事件——持续的生命损失、充满警报声和枪战的夜晚、在“封锁”中度过的一天、一名19岁青年的落网以及对执法部门的衷心感谢——已经威胁到过早地将博伊尔斯顿街上的爆炸事件归为过去。积极寻找“他们”来与“我们”对立——也威胁要使现场人们表现出的即时和无私的反应黯然失色。总之，这些行动和反应表明，人们是复杂的、令人困惑的，并且常常是自相矛盾的。然而，它们也突出了这种复杂性中存在的巨大的人性善良。
至少，它们提供了希望，即人性的善良将永远战胜邪恶。
您是专门研究神经科学、认知科学或心理学的科学家吗？您是否阅读过最近发表的同行评议论文，并想撰写相关文章？请将建议发送给《心灵 Matters》编辑加雷思·库克，他是《波士顿环球报》的一位普利策奖获奖记者。他的电子邮箱是 garethideas AT gmail.com，Twitter @garethideas。