如果你在无月之夜去一个非常黑暗的地方——并且我再怎么强烈推荐你这样做也不为过——你将会面对一个令人敬畏的景象：夜空似乎充满了数百万颗星星，都在向你闪耀。
事实上，一次只能看到几千颗星星，但如果你习惯了城市和郊区光污染的天空，你会感觉自己仿佛置身于《星际迷航》的深空场景中。
试图在星光璀璨的苍穹中找到方向可能会让人感到有些不知所措。那里有很多天空，星星无处不在。你如何才能弄清楚你在看哪里呢？
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
幸运的是，大自然为我们提供了一些帮助：天空中最亮的星星似乎形成了群组，这是我们的大脑想象出的模式，解释了我们的眼睛所看到的东西。有时这些模式是简单的几何形状，但另一些模式包含足够多的亮星，可以在我们的脑海中触发某种识别，与我们更熟悉的事物产生一丝相似之处：狮子、人形或跃起的海豚。
天文学家将这些集合称为星座，字面意思是星星的群组或集合。它们非常方便！数百万年来，大脑已经进化出一个相当复杂的模式识别系统，对于人类来说，这意味着我们天生就擅长发现星座——并将它们用作天空中的地标。
世界各地的文化都在星星中看到了这些模式，并且几乎都为它们赋予了故事和神话——并非所有这些故事都相同。例如，古希腊人将飞马座星座视为一匹飞马，但在中国，它是乌龟的一部分，在印度，它是月亮的床。对于基本上是一个由四颗星星组成的大正方形，角落里排列着一些恒星线来说，这还不错。
其他模式激发了更普遍的解读。例如，猎户座通常被视为一个超乎寻常的人形：猎人、国王甚至神祇。很难不这样看它：三颗明亮的星星排列成猎户座标志性的腰带，而天空中一些最亮的星星，包括参宿四和参宿七，构成了这个星座的手臂和腿。
随着时间的推移，随着占星术的瘴气凝聚成天文学科学，天文学家意识到他们需要对系统进行更多的秩序化。人们（实际上）画出了线条，将整个天空划分为星座；国际天文联合会 (IAU)，所有宇宙事物的官方保管者和分类者，现在承认其中 88 个，每个星座的边界都经过精心定义。天空中每一个物体——恒星、星系、星云、黑洞、一切事物——都“在”一个星座中，这让每个人都更容易找到它们。
但请注意，仅仅因为星星在同一个星座中，并不意味着它们在物理上彼此关联。因为星星离我们太远了——至少数万亿公里，有时远得多——当我们凝视天空时，我们无法感知它们的真实距离。就我们的眼睛而言，它们都在无限远处，但事实并非如此。两颗星星可能在天空的平面上彼此相邻，但在三维空间中却相距甚远；即使它们看起来亮度相同，一颗星可能本质上是暗淡的并且相对靠近我们，而另一颗则是远得多的发光巨兽。即使从地球出发旅行几十光年，也会因透视而扭曲星星的视位置；从宇宙角度来说，不需要走太远，熟悉的星空图案就会变得几乎无法辨认。
因此，星座几乎完全存在于我们的感知中，而不是作为一种物理现实。但它们非常有用。首先，它们立即提供了天文物体在天空中的位置的概念，类似于有人说“我住在弗吉尼亚州的一个小镇”。它不具体，但确实大大缩小了范围。此外，由于地球绕太阳运动，一年中不同时间可以看到不同的星座，因此仅通过知道日期，您就可以判断一个物体是否有可能被看到。
我们也可以按半球进一步划分它们。例如，如果您居住在地球的北半球，那么太靠南的星座总是会被地球的大部分阻挡，并且永远不可见（南半球居民的情况则相反）。有些星座，称为拱极星座，非常靠近天极，以至于它们永远不会低于地平线，而是在每个晚上围绕天空中的那个固定点盘旋。它们始终可见，整夜可见。
除了星座之外，还有其他恒星组合。例如，星群就像子星座；其中的恒星形成了一种模式，但不是完整的星座。虽然没有明确的界限来区分它们，但可以采取某种程度上武断的立场，即星座由 IAU 正式定义，而星群则不是。最著名的例子是北斗七星，它实际上只是大熊座（大熊）星座的一部分。（北斗七星的柄是熊的尾巴——只是熊没有长尾巴，所以天文学家比动物学家更擅长研究星星。）这是文化解读的另一个例子；北斗七星在英国被称为犁，在一些斯拉夫国家被称为马车。其他人也将其视为船、甲壳类动物或驯鹿的一部分。
并且在这种特殊情况下，与我之前写的内容相反，北斗七星中的大多数星星实际上彼此相关联；它们都大致在相同的距离，并以相同的速度和方向在太空中移动。所有这些都可能很久以前从同一片气体云中诞生。通常，此类群组称为星团（例如昴星团，一个由数百颗年轻恒星组成的星团，距离地球约 450 光年，巧合的是它看起来像一个勺子，并且经常被误认为是小北斗七星），但当它们更老且更分散时，我们称它们为星协。
并非所有星座都能立即识别，虽然。有些星座，例如白羊座，只不过是两三颗中等亮度的星星排成一列。显微镜座，一个代表（猜猜看；继续猜）——显微镜的南方星座，其恒星非常微弱，即使在轻微的光污染中也看不见。有些星座确实看起来像它们的化身；天蝎座是一个长而蜿蜒的、由相当明亮的星星组成的集合，非常像蝎子。我最喜欢的是海豚座，它由一个平行四边形的四颗星星和另一颗拖在后面的星星组成：它是一只从水中跃出的海豚，尽管它很简约，但也不难想象。幽默地说一句，我还喜欢三角座，因为我欣赏广告的真实性。
说实话，专业天文学家在谈论天体时，除非是在名称中（例如，半人马座阿尔法星的名称，它位于半人马座星座中），否则他们实际上并不使用星座。相反，天文学家更喜欢根据指定的星表名称，甚至只是天空中的坐标来指代天体。这可能很平淡，但在处理特定且通常非常微弱的天体时，这在某种程度上更实用。
无论如何，星座不是为此而设的。它们构成了一张地图集，在您仰望夜空浩瀚无垠时为您指路。当您看到北冕座（北方皇冠）或南十字座（南方十字）或猎户座的璀璨星辰时，这些图案会告诉您您在看哪里，并欢迎您更深入地寻找其中更多的奇迹。