你可能知道科科是一只巨大、快乐、被圈养的猩猩，它会使用一些手语。她现在45岁了。她住在加利福尼亚。她喜欢小猫。她甚至了解“鸟和蜜蜂”的道理，并且可以帮助计划她的生育——或者至少一个流行的 YouTube 视频会让我们相信这一点。在视频中，科科的看护人弗朗辛·“佩妮”·帕特森向这只年纪太大无法自己生育的猩猩展示了一个记事本，上面列出了她可能成为母亲的四种情景。
帕特森告诉科科，一群猩猩——一只成年雄性、两只成年雌性和一只幼崽——可以和科科以及她的成年雄性伴侣恩杜梅一起生活。或者，一个新生儿和一到两个年龄较大的婴儿可以加入他们；在第三种情景中，可以只增加一个婴儿。她解释说，第四个选择是引入两只成年雌性与恩杜梅生育，为科科生宝宝。帕特森将清单递给科科，科科停止抓挠胸部，似乎在思考她的决定。科科用她的右食指点击了记事本上的最后一个选项。“非常好的主意，因为它会让科科高兴，也会让恩杜梅高兴，”看护人告诉猩猩。
所以我们明白了：科科一定知道宝宝是如何出生的。否则她为什么要选择造宝宝者而不是真正的宝宝呢？
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
人们普遍认为动物完全了解宝宝从哪里来。在科科的物种中，性成熟的银背雄性嫉妒地守护着所谓的雌性“后宫”，以防其他雄性。而胜利的挑战者经常杀死被击败的银背所生的幼崽，然后安顿下来生育自己的后代。此外，为了避免近亲繁殖，达到生育年龄的猩猩会离开自己的家庭，去寻找新的家庭。
猩猩几乎垄断了战略性的性行为和育儿行为。母鸡会在精子使其卵子受精之前排出不需要的精子。当孩子需要社会和政治支持时，狒狒爸爸会挺身而出。一些雌性黑猩猩在与阿尔法雄性交配时会大声叫喊，但在与低等级雄性交配时则不会——这是一种向其他有影响力的配偶宣传自己吸引力的方式。我们人类所看到的一切，生物的行为都好像它们完全理解性行为的目的，它们与潜在配偶以及后代的亲缘关系，以及延续它们的血统——以及获胜的基因——是多么重要。我们喜欢用暗示它们和我们之间存在共同点的语言来叙述对动物性行为和育儿行为的观察。但是，其他物种真的知道是性交产生宝宝吗？科科知道吗？
动物的心智
事实上，没有关于动物是否理解繁殖的文献。科学家们了解动物如何认识世界运作方式的最佳机会来自于路易斯安那大学拉斐特分校的灵长类动物学家丹尼尔·波维内利对非人类灵长类动物（在认知上最像我们的动物）在物理学和其他涉及因果关系的领域可能理解什么的研究。在他的著作《猿类的民间物理学》和《没有重量的世界》中，波维内利描述了数十年的实验工作，旨在了解猿类对重力的了解。
一些黑猩猩可以成功地被训练成按举起物体所需的力气来分类物体。但是，当它们被指示在不先举起物体的情况下将物体从重到轻排序时，黑猩猩的表现并不比靠运气好多少——这证明它们的理解并非源于真正思考重量。正如波维内利所说，黑猩猩的能力源于身体的聪明，而不是大脑的聪明。
为了理解像重力或受孕这样无法观察到的现象，生物必须具备抽象推理能力，即在精神上形成对看不见的潜在原因或力量的表征的能力。人类使用抽象推理将知识从一种情况转移到另一种情况，这使我们能够解决我们从未遇到过的问题，甚至为自己发明新的消遣方式。虽然黑猩猩等动物比科学家传统上承认的要聪明得多，但它们似乎不具备这种特定的认知技能。我想起了六年级时，一个聪明的学生回答了我关于“为什么黑猩猩不打棒球？”的问题，不是用它们的解剖学不相容性，而是用“因为你无法向它们解释规则。”
当然，仅仅因为研究人员尚未在猿类中检测到抽象推理能力，并不一定意味着它不存在。为了论证的方便，我们假设猿类确实具有这种能力。在这种情况下，每只猿类仍然必须独立发现性行为会导致宝宝，或者它们需要使用某种形式的语言来分享这种生殖知识。这就引出了我们的下一个问题。其他物种没有口才的天赋。
科科可以通过多年的训练，在被提示时说出数百个物体的名称，但她不会进行讨论。如果没有她的手语能力，你可能不会想将科科的本土口头交流技巧描述为复杂。大猩猩在大量食物面前会咕哝，它们在靠近彼此或与幼崽分离时会发出咕噜声，它们会发出交配的咕噜声，它们在玩耍时会发出咯咯的笑声。当时都在加州大学戴维斯分校的灵长类动物学家亚历山大·H·哈考特和凯利·斯图尔特研究了山地大猩猩（与低地大猩猩，即科科的种类基本相似）的这些发声，发现它们并不比大猩猩在激动时发出的威胁展示更复杂。它们的言语传达了发声者的社会地位和潜在的近期行为，但仅此而已。
的确，有限的口头技能是野生灵长类动物中的常态。绿猴拥有可能最接近人类语言的东西，但它的复杂性还远远不够。正如宾夕法尼亚大学的多萝西·切尼和罗伯特·塞法斯从他们在东非对这些动物的广泛研究中观察到的那样，绿猴对“鹰”、“蛇”和“豹”发出不同的捕食者警报声。这些嗡嗡的尖叫或“词语”不是像人类词语那样学来的，而是天生的。尽管警报声是任意的，就像我们的词语一样，但它们从不用于谈论它们昨天看到的蛇，或恐吓它们明天可能遇到的豹子。即使有人令人信服地辩称这些叫声是猴子的词语，也很难从那种基本的“语言”过渡到说话者可以解释“当我们发生性行为时，这就是宝宝开始生长的原因。”
此外，没有证据表明动物具有时间概念，可以使它们将性交等原因与婴儿等延迟效应联系起来，并据此进行计划。人们已经观察到猩猩、倭黑猩猩和黑猩猩都会储存工具以备将来使用。最险恶的是瑞典一家动物园的黑猩猩桑蒂诺，它将成堆的石头藏在干草堆下，以便在游客最不期望的时候向他们投掷。但是，目前对猿类所谓未来计划的观察最多只有几个小时或几天——远远不足以跨越它们的妊娠期，妊娠期几乎与人类的妊娠期一样长。
如果动物缺乏有意识地生育所需的抽象推理、语言和未来计划能力，那么它们一定知道该怎么做（性交），即使它们不知道为什么（性交才能使它们产生后代并延续其物种）。的确，动物可能会进行各种看似复杂的行为，但实际上并没有预料到结果。多伦多大学的认知科学家萨拉·舍特尔沃思指出了乌鸦将核桃扔在坚硬的表面上，从而敲开坚果的例子。许多观察者认为，乌鸦有意识地进行这种行为，目的是获取食物。但是，舍特尔沃思指出，更科学地理解敲核桃的方法是假设原因是“近端”的：鸟类的内部生理状态——饥饿——与核桃和坚硬表面的存在有关。也就是说，鼓励基于过去成功的条件性食物获取行为的生理机能是导致乌鸦飞到坚硬表面上方并扔下坚果的原因，而不是乌鸦关于如何最好地满足其饥饿的逻辑。
对于人类来说，接受动物行为的近端原因是一个难以理解的概念。我们假设，因为我们知道我们做某事的原因，所以做类似事情的其他动物也一定知道，并且我们将它们的行为拟人化。但是，这种推理缺乏真正理解动物认知的严谨性。
更符合逻辑的解释是大猩猩的行为，以及实际上动物所做的大部分事情，无需将我们任何的想象力归因于它们，尤其是在生育和生物学上的父系关系方面。考虑一下杀死其新配偶与另一只雄性所生后代的银背。与不杀婴的银背相比，杀婴的银背可以将更多的基因传递到未来几代大猩猩中。因此，如果这种复杂行为或学习它的行为有任何生物学基础，或者两者兼而有之，那么它就会传递给它们的儿子，他们的儿子可能会重复他们的行为，也会传递给它们的女儿，她们可能会生育表现出这种行为的儿子。这些银背必须对它们的亲属表现出较少的攻击性，反之亦然，对非亲属也是如此，而这种选择性可能通过时间的推移而得到熟悉感的帮助。当新的银背生育自己的幼崽时，它已经失去了杀死它们的冲动，也许是因为影响行为的激素在它的身体、幼崽及其母亲之间进行交流。这种现象的任何方面都不需要它们具备任何生殖或父系知识。
如果它们知道就好了
如果我们能够以某种方式教会我们的大猿表亲性行为产生宝宝，那么我们可能会期望它们在野外的行为发生巨大变化。想要后代的雄性和雌性可能会开始收集精液并手动插入。雄性也可能会在性交后停留更长时间，可能直到出生，然后与宝宝和母亲待在一起，直到幼崽长大到足以独立生活。雌性可能会在与它们喜欢的雄性交配机会方面变得更具竞争力。如果被迫违背自己的意愿交配，它们甚至可能会尝试堕胎。想要避免怀孕的雌性可能会在发情期躲藏起来，那时它们有生育能力，并且最能吸引雄性的注意。
了解宝宝从哪里来将导致对个体之间亲缘关系的理解，这将产生其自身的行为后果。雄性和雌性都可能开始关注它们成年后代的生殖行为，并且可能会在后代仍未成熟时开始在社会中定位它们的家庭，以便帮助它们最终找到精英配偶。它们甚至可能阻止年轻人达到生育成熟期后离开群体，以便它们可以更好地影响它们的生殖生活。兄弟姐妹知道他们来自同一父母，也可能会形成比这些物种中已知的更紧密和更持久的关系。猿类意识到它们与与其他群体中的个体交配并生育自己宝宝的后代之间的关系，可能会在通常可能是敌人的群体之间表现出竞争和暴力的减少，但现在被理解为血亲关系。
换句话说，如果猿类理解性行为会导致宝宝，它们就会表现得更像人类。这让我们回到了科科。我不仅仅看了一部关于科科的电影。我看了很多其他电影，这样做时我注意到科科通过接触记事本上的符号来练习她的手语并学习新的手语。似乎每次向她展示一个符号时，她都会先用手指点击它，无论她是否可以回忆并执行正确的手语。因此，科科的母亲身份选择并没有证明她理解了这个问题，更不用说造宝宝了。
无论动物的性行为、社会行为和父母行为多么热情或充满关爱，它们都不需要生殖知识。相比之下，智人的许多行为确实需要。在某个时候，我们这个物种发展出了关于生育、家庭和联系的文化，这些文化在许多方面使我们与我们的猿类表亲以及地球上的所有其他生物区分开来。