“我认为你犯了一个非常常见的错误，那就是想象科幻作家对未来有所了解。”
—伊恩·班克斯
2012年，我和伟大的作家，已故的伊恩·班克斯一起在舞台上，当时他对英国图书馆观众提出的关于未来走向的问题做了这个回答。这引起了哄堂大笑。我们都对未来感兴趣。在我们的个人生活中，在思考人类甚至地球本身的未来时，我们不断尝试做出预测。但这似乎从来没有奏效。我们倾向于希望存在一种能够成功预测的思维方式，而科幻小说通常是我们寄托这种希望的地方。但是我们这些写科幻小说的人有第一手的经验知道，在预言方面，没有什么是一定的。实践不会使人完美，尽管它可能确实概述了问题的参数。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续发布关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
在构建我们自己生活的项目中，预测是基于我们目前可以采取的潜在行动方案来建模可能的结果。这正是科幻小说为整个社会所做的预测类型。它需要被理解为一种建模练习，尝试各种情景，看看它们的感受，以及深思熟虑地追求其中一种情景将如何在当下提出某些行动。这是一个非常基本的人类活动，是决策制定的一部分，这对我们的行动能力至关重要。
然而，科幻小说呈现的所有这些可能的未来不仅仅是预测，而是关于当下感受的隐喻性陈述：“感觉时间正在加速。” “我的工作是机械化的。” “计算机正在接管。” 如果它们仅被误认为是预测，那么科幻小说的隐喻力量就会丧失。这将是一个错误，因为科幻小说总是更多地关于当下，而不是关于未来。它同时试图描绘一个可能的未来，并试图描述我们现在的感受。这两个方面就像立体镜中的两张照片，当这两个图像在头脑中融合时，第三维度就会突然出现；在这种情况下，维度是时间。这是历史，通过科幻小说的想象力运用而变得比平时更可见。
随着体裁结构的明确，我们可以回到预测的想法。为了从这项练习中获得任何有用的东西，你需要的不仅仅是一个预测，而是它们的全部分布，因为在我们当前的时刻中，并没有一个单一的未来已经注定。鉴于我们现在的处境，从可怕的大规模灭绝事件到稳定的乌托邦文明，一切皆有可能发生。在如此开放的情况下，描述可能性的范围本身就很有用，甚至令人震惊。但是，鉴于这个范围如此之广，有没有办法缩小范围并描述最有可能发生的未来？
一种常见的方法是从最近的过去识别趋势，并假设这些事物将继续以它们一直以来的速度变化。这种策略有时被称为直线外推法，它通常绘制在图表上，有些人觉得这令人启发、验证或安慰，因为它看起来像是在描述一些真正可以绘制图表并具有统计意义的东西。直线外推法沿着它的直线延伸到未来，根据具体情况向上或向下趋势。它很简单，具有一定的合理性，这种合理性来自物理惯性的特性。但实际上，生物学或人类文化中很少有现象会以这种一致的方式变化，因此使用直线来预测未来很可能会被证明是错误的。
然后，直线外推法的替代品或补充品激增，因为人们试图使他们的模型与手头的数据相匹配。有些人可能会建议收益递增，从而创建类似于曲棍球棒或 U 形右侧的曲线，增长趋于无穷大。符合这种模式的一个真实例子是历史上人类人口的增长。直到最近，它看起来还像是在走向无穷大。
另一种趋势是渐近线曲线，随着上升而趋于平缓。自绿色革命以来粮食产量的增加往往符合这条曲线，许多其他现象也是如此。
将快速上升与趋于平缓相结合，就形成了著名的逻辑增长曲线，其中某些过程早期的新成功创造了快速的变化率，但随后，随着各种资源的耗尽，使得变化成为可能的各种资源的开发也随之减少，变化率趋于平稳。许多生物过程在一段时间内都遵循这条曲线，因此它是人口动态的主要内容。当我们绘制鹿到达新岛屿并栖息于岛屿上的人口时，就会出现这种增长曲线的经典示例。
在这些曲线的背景下，考虑摩尔定律；它提出了计算机芯片尺寸随时间变化的直线速率。但实际上，这只是更大模式的最直部分，观察开始时的缓慢积累能力被截断，成就的趋于平稳也被截断。如果历史时间线在两个方向上都足够延伸，摩尔定律将变成一条逻辑增长曲线，并且将被揭示为仅仅是对一定年限的观察。
预测中经常使用的其他视觉图形包括圆形或正弦波周期，以及钟形曲线抛物线，其中上下模式似乎比下上模式更常见，尽管两者都必须发生。增长之后是崩溃，但随后也是崩溃之后是重新增长。然后是非线性断点——即，混沌数学描述的没有明确模式的进程，或复杂性研究中描述的涌现特性。后两者通常实际上是试图模拟突如其来的快速变化，因此使用它们来准确预测某事可能发生的时间是不可能的。与地震预测一样，它们试图定义未来会发生什么，但没有设定发生的时间，或者它们只暗示事件可能发生的概率。
还有其他模式和模型可以用来帮助预测，但现在是时候停下来记住，如果你试图预测人类发展的进程，各种各样的过程都在同时进行，每个过程可能都可以用上面提到的模式之一来描述，但只有在时间过去之后才能可靠地描述。而且，这些过程中的许多过程也以不同的速度发生——有些快，有些慢——而且它们经常相互冲突。
结果是，趋势识别和模式绘图在预测将要发生的事情方面用途非常有限。基本上不可能进行定量预测，也不可能带有任何确定感。预测真正归结为研究历史，认真审视我们当前时刻的行星、生物圈和人类方面，然后——猜测。
抱歉，但这是真的。检查一下就很明显了，值得承认或承认这一点，看看接下来会发生什么。
猜测是科幻小说承认自己在做的事情，而且由于科幻小说对此是诚实的，它从不声称“这就是将会发生的事情，付我 10,000 美元并相应地调整你的商业计划”——那是未来学，或未来主义，或无论它的名片上怎么称呼它。两者之间的区别很容易识别，因为科幻小说每次访问不向你收取 10,000 美元，而是 10 美元，并且只说：“这可能会发生——看看，这很有趣。” 当科幻小说转变为未来学时，这会不时发生，你会得到科学教、冷冻头公司等等，范围从荒谬到可怕。但在大多数情况下，科幻小说在其所谓的预测中仍然保持谦虚和玩闹的态度，因为它知道这些预测可能不会成真。
鉴于这些现实，预测游戏可以做的一件事是尝试识别人类和行星历史中发生的那些趋势，这些趋势具有如此大的势头，以至于它们达到了一种必然性，并且可以自信地断言“这很可能会发生”。这种策略可以称为“寻找主导因素”。审视艾萨克·阿西莫夫 1964 年撰写的一篇预测 2014 年的文章，可以很好地例证这一过程，以及预测的其他更冒险的方面。
阿西莫夫非常擅长这个游戏：他非常聪明，在科学和人文学科方面都受过良好的教育，并且意识到预测充其量只是一种娱乐活动。因此，他兴致勃勃地投入到《纽约时报》的一项任务中，对未来半个世纪将要发生的事情做出了大约 50 个具体预测。2014 年，他的文章被重印，我被要求写一篇关于它的评论，我非常乐意这样做。
我变得明显的是，当谈到对技术和历史发展的具体预测时，他有一半以上的时间是正确的。他的一些预测现在看来是显而易见的，另一些则富有洞察力，另一些则被误导。但在最大的问题上，这个问题可以表述为“在未来半个世纪里，什么将主导历史？”，他的预测令人印象深刻：他指出了人口问题。1964 年，世界人口约为 30 亿，但许多公共卫生问题已得到解决，因此婴儿死亡率大大降低，与此同时，绿色革命正在到来，有望提供更多食物。此外，当时的人口相对年轻。
综合来看，这种人口激增唤起了一种历史主导：如果人口快速增长，地球的压力就会增加。阿西莫夫识别并解释了这些因素，并指出，如果没有广泛的“理性和人道的”节育措施，这已经是他所能想象的特别是妇女境况的变化，这个问题将威胁到任何其他领域的进步。
这种结果在很大程度上以阿西莫夫预测的方式实现了。此外，如果我们试图想象我们当前时代类似的 исторический 主导因素，它在某种程度上是阿西莫夫在 1964 年确定的那个因素的衍生物。气候变化已经开始并已融入我们的未来：无论我们从现在开始做什么，我们都将经历它，或多或少。即使比人口增长更甚，人口增长根据我们社会系统的变化而变化很大，一些国家已经证明可能出现突然下降，气候变化也是一个容易做出的判断；它将会发生。
也就是说，我们无法很好地预测它会发生多少，也无法预言它的局部影响；这些取决于许多因素，包括我们从现在开始所做的一切。因此，在这种历史主导因素的保护伞下，更具体的预测并不比以前容易，但可以说，许多事情将基于我们应对气候变化的尝试而发生。我们至少可以聚拢一些可能的猜测。我们将产生可再生能源，我们将稍微向内陆迁移，但也会更擅长在海洋上生活，等等。通过承认主导因素，我们避免了做出不太可能的预测，从而避开了预测在后气候变化世界中不可能发生的事情。
事实上，这引导我们记住一个重要的原则：不可能发生的事情，就不会发生。这个相当明显的规则或反规则有时似乎会在混乱中丢失，因为我们生活在一种可以称之为“科学主义”的文化中，这是另一种形式的魔法思维。许多问题都被挥手打发掉了：我们将用科学方法摆脱它们！将“科学”这个词用作动词也许泄露了这种魔法思维的形式。但科学不是魔法，我们现在正在制造的一些问题，例如海洋酸化，以我们目前的物理能力，在不到几个世纪或几千年的时间内无法逆转，如果 ever 可以逆转的话。
因此，“如果它不可能发生，它就不会发生”的规则是我们在玩预测游戏时进行的建模练习中的一个重要的边界功能。这个原则甚至可能帮助我们评估我们当今文化中非常常见的某些大规模预测，例如“人类将走向星空”。这个老生常谈值得重新审视，因为这个项目比人们最初提出时要困难得多。宇宙辐射、我们的微生物群使我们比我们想象的更依赖地球，以及其他新发现意味着，长期在宇宙飞船中隔离可能行不通。作为一项预测，人类走向星空被证明是一个糟糕的预测。正如我最近一直在说的那样，因为它不可能发生，所以它就不会发生。
如今，另一个非常普遍的预测似乎是“奇点”的概念。有些人断言，很快，人工智能将变得非常聪明，它将果断地超越人类智能，接管世界，然后做——某事。前往星空，用计算机覆盖地球，支配我们，无论是什么。包括埃隆·马斯克和斯蒂芬·霍金在内的许多著名的公众人物都在警告我们提防这种可能的未来。但商业领袖和物理学家并不比任何其他人更擅长预测；本质上，他们是在玩科幻游戏，而这个游戏是一个伟大的均衡器。这些人无疑在各自的领域都很出色，但当他们开始在他们的其他文化宣言中预测未来时，这可能会变得冒险。阿尔伯特·爱因斯坦和理查德·费曼在这方面做得相当好；詹姆斯·沃森和恩斯特·海克尔则不然。阿西莫夫明显比他们任何人都好，因为他理解游戏的 методологии。因此，在某些其他领域的专业知识权威并不是充分理由来相信任何人的预测。
话虽如此，对奇点的预言很有趣，因为它是一个预测，因此也是一个科幻故事。事实上，它起源于科幻作家弗诺·文奇 1981 年的中篇小说《真名实姓》。现在回想一下我一开始所说的，关于科幻小说经常是我们当下感受的隐喻。在这里也是如此，事实上，这挽救了奇点的概念，作为一个预测，它忽略了大脑、计算机、意志、能动性和历史的许多现实。然而，作为一种隐喻，人工智能代表了科学。科学本身就是我们害怕会接管的人工智能：集体的、抽象的、机械的，远远超出个人人类感官。科学所知道的，个人无法感知或自己知道。然而，我们发明了科学并部署了它。
因此，当人们说“人工智能接管人类历史的时刻将会到来”时，他们表达了一种感觉，或一种恐惧，即科学技术已经获得了自己的势头，人类不再能够控制它。从这个意义上说，也许奇点已经发生了！
当我们阅读到聪明而杰出的人，无论是否杰出，警告我们计算机人工智能的危险以及奇点可能将我们抛在身后的可能性时，我们可以翻白眼（我就是这样做的），或者我们可以隐喻地阅读它们，这可能更有效，并理解他们是在说（即使他们不知道）这一点：我们需要掌控历史；我们必须做出选择。技术，尽管强大且越来越强大，但始终是一套工具，是人类选择的结果。当我们不做出这些选择时，当它们似乎“自行做出”时，这实际上意味着我们正在根据旧数据、旧假设和未经检验的公理（就像过于简单的算法）做出我们的决策。当我们这样做时，坏事可能会发生。换句话说，奇点是盲目依赖科学或我们可以用科学方法摆脱一切概念的代码，而事实上，我们必须继续就如何利用科学技术来发展我们这个物种做出决策。
因此，预测：我预计关于我们现在面临的科学、环境和政治问题的全球对话将会增长。我们经济体系的不平等、我们生物圈支持我们的能力的破坏、地球历史上第六次大灭绝事件可能由我们造成——所有这些都将为所有活着的人所熟知。改变我们的技术和社会系统以避免灾难并为所有人创造一个公正和可持续的世界的必要性将是显而易见的。而且由于必要是发明的母亲，我们将进行发明。变革的关键将在于我们同意遵守的法律，包括定义我们经济体系的法律。我们现在 практикуем 的资本主义是当代技术的切尔亚宾斯克-65 钚工厂：肮脏、残酷、破坏性、愚蠢。它没有能力解决我们面临的问题，实际上就是问题本身的名称。因此，我们将通过逐条法律修改资本主义，直到它变成一个可持续的系统。
现在，当然，人们可以预测糟糕的未来，并说我们会搞砸，互相争斗，造成大规模灭绝事件，我们自己几乎灭绝，并在几十年后从地洞中眨着眼睛重新出现，作为一个文明遭受创伤和脑损伤。这是可能的，但它的合理性依赖于假设人类是愚蠢和懦弱的，不擅长合作。所有这些概念中可能都有一些真理的成分；我们对我们自己来说都是一切。
但是，到目前为止，该物种在适应剧烈的气候变化和许多其他压力方面的记录表明，这些不良特质是弱点，而不是决定性因素。我们中的许多人相信，作为科学的人工智能是一种良性力量，我们控制着它。因此，对我们迄今为止的历史进行直线外推——哦，等等。正如我已经指出的，这不是最好的方法。相反，根据对我们能够看到的所有趋势的评估做出猜测，我预测我们的智慧和为我们的孩子做好事的愿望将看到我们发明一个与生物圈保持稳定关系的文明。之后，我预测事情会变得更加有趣。