椎间盘突出、骨骼脆弱、髋部骨折、韧带撕裂、静脉曲张、白内障、听力丧失、疝气和痔疮：随着年龄增长，困扰我们的身体机能障碍清单又长又熟悉。为什么我们会在达到本应是黄金时期的时候就崩溃瓦解？
我们称之为身体的活机器会退化，是因为它们并非设计用于长时间运行，而且我们现在推动它们在超出保修期后继续运转。人体在艺术上是美丽的，值得所有的惊奇和赞叹。但从工程师的角度来看，它是一个由骨骼、肌肉、肌腱、瓣膜和关节组成的复杂网络，直接类似于机器中易出错的滑轮、泵、杠杆和铰链。当我们进一步进入生育期后，我们的关节和其他在年轻时为我们服务良好或不会引起解剖学特征会显露出它们的不完美之处。它们会磨损或以其他方式导致晚年常见的健康问题。
从进化角度来看，我们存在缺陷是因为自然选择（塑造我们基因控制性状的力量）并非旨在追求完美或永恒的健康。如果一个身体方案能让个体存活足够长的时间来繁殖（并且，在人类和各种其他生物中，抚养他们的幼崽），那么该方案将被选择。也就是说，足够健壮能够繁殖的个体将把他们的基因——以及因此他们的身体设计——传递给下一代。严重阻碍青年时期生存的设计将被淘汰（被选择淘汰），因为大多数受影响的个体将在有机会生育后代之前死亡。更重要的是，只有在某人繁殖后才会变得丧失能力的解剖学和生理学怪癖将会传播。例如，如果一个身体方案导致在 50 岁时完全崩溃，但不干扰早期的繁殖，那么即使晚年有有害后果，这种安排也会被传递下去。
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
如果我们被设计为长时间运行，我们身上的缺陷就会更少，这些缺陷会在晚年让我们痛苦不堪。然而，进化并非如此运作。相反，它以一种会让鲁布·戈德堡感到自豪的方式，通过修补现有特征来拼凑新的特征。
人类的直立姿势就是一个例子。它是从哺乳动物四肢行走的身体方案演变而来的。这种修补无疑帮助了我们早期的人科祖先：用双脚站立被认为促进了从食物采集和工具使用到增强智力的一切。我们的脊椎此后在某种程度上适应了这种笨拙的变化：下部椎骨变得更大以应对增加的垂直压力，并且我们的脊柱略微弯曲以防止我们倾倒。然而，这些修复并不能阻止由我们的双足站立姿势引起的一系列问题。
如果……会怎样？
我们三个人一直在思考，如果人体是专门为健康长寿而构建的，那会是什么样子。这些页面上描绘的解剖学修订是异想天开且不完整的。尽管如此，我们提出它们是为了引起人们对一个严肃问题的关注。衰老经常被描述为一种可以逆转或消除的疾病。事实上，许多青春永驻的兜售者会让我们相信，与衰老相关的医疗问题是我们自己的错，主要是由于我们颓废的生活方式造成的。当然，任何傻瓜都可以缩短自己的寿命。但将人们因继承了一个缺乏完美维护和修复系统且并非为长期使用或永久健康而构建的身体而造成的健康后果归咎于他们，这非常不公平。即使可以找到并采用某种神话般的理想生活方式，我们的身体仍然会随着时间的推移而磨损。
这种现实意味着衰老和许多伴随它的疾病既不是不自然的，也不是可以避免的。没有简单的干预措施可以弥补渗透在我们解剖结构中并随着时间推移而暴露出来的无数缺陷。然而，我们相信研究人员将能够缓解衰老的一些疾病。研究人员正在迅速识别（并辨别功能）我们无数的基因，开发药物来控制它们，并学习如何利用和增强我们体内已经存在的非凡修复能力。这些深刻的进步最终将有助于弥补我们所有人体内包含的许多设计缺陷。
健康与长寿
我们对重新设计智人身体的研究兴趣是对衰老造成的健康和死亡后果的一种反应。我们关注解剖学上的“怪异之处”和“设计缺陷”，不仅因为大多数读者都会熟悉它们，而且因为它们代表了威胁生命长度和生活质量的致命和致残疾病的一小部分样本。重要的是要认识到，我们生活在一个人类的聪明才智使空前数量的人能够长寿的世界中。因此，我们的重新设计目标是引起人们对与个人和人口老龄化相关的健康后果的关注。
即使是“缺陷”一词也需要澄清。生物及其制造的一切最终都会失效。只有当失效是过早的时候，失效的原因才是缺陷。一辆赛车在比赛结束后发生故障，就没有工程缺陷。同样，在生育期后发生故障的身体可能包含许多设计上的怪异之处，但就进化而言，它们没有设计缺陷。
如果健康和长寿是自然界的首要目标，那么人类生物学的无数其他方面也值得修改。例如，老年病学家推测，衰老部分是由细胞内生命机器运转不可避免地产生的分子损伤，以及允许损伤随着时间推移而积累的不完善的分子监视、维护和修复机制共同造成的。如果对衰老过程的这种看法是正确的，那么修改这些分子过程以减轻损伤的严重程度或积累，或增强维护和修复过程，应该对健康和长寿产生有益的影响。然而，除非避免破坏性生活方式所需的常识在人们中更加普及，否则这些奇妙的修改收效甚微。
生物极其复杂，经验告诉我们，每当人类接管进化的缰绳来修改生物（微生物、植物和动物）以适应其目的时，不可避免地会产生不良后果。针对延长寿命的基因操作最令人担忧的权衡将是虚弱和残疾的延长，而不是青春活力和健康的延长。
尽管人类是由进化的盲眼拼凑起来的，但事实证明，人类是一个非常成功的物种。我们几乎击败了我们遇到的每一种生物，但微生物除外。我们的足迹遍布地球，甚至登上了月球。我们甚至已经弄清楚如何逃脱过早死亡并活到老年。
在历史的这个节点上，我们需要利用我们不断扩展的进化知识来提高我们晚年的生活质量，因为不考虑健康延长的单方面追求寿命延长可能是灾难性的。
我们对解剖学“固定”的人的异想天开的设计并非旨在作为生物力学工程的现实练习。鉴于今天对人类衰老的了解，如果将从头开始设计一个健康长寿的人的任务交给一个由进化之父查尔斯·达尔文、伟大的画家米开朗基罗和工程大师兼科学家列奥纳多·达·芬奇组成的团队，他们肯定会塑造一个与我们现在占据的活机器不同的活机器。事实上，任何尝试重新设计的人都可能会构建一个与我们在这些页面上创建的人体不同的身体。然而，我们之所以采用这种方法，是为了以一种具有启发性的方式传达进化论的重要信息，即在很大程度上，我们生命的潜在长度，以及在较小程度上，健康和活力的持续时间，都是我们远古祖先的基因遗产，他们需要在被大自然的敌对力量杀死之前迅速成熟以生育后代。