节选自《百分之九十的一切》：航运内部，这个看不见的行业如何将衣服穿在你的背上，汽油加进你的汽车，食物摆上你的餐桌，作者：罗斯·乔治。大都会出版社，2013年8月。
我在肯德尔号集装箱船的航海图桌上给值班人员留了一张便条。上面写着：“值班人员，如果看到鲸鱼或海豚，请拨打227给我打电话。” 几天来，在印度洋上缓慢南下，掠过印度，前往斯里兰卡，这张便条毫无效果。
但是有一天，船员马吕斯带着小心翼翼的无辜说：“我前几天看到鲸鱼了，还有数百只海豚。” 我问他是什么种类的鲸鱼。他说：“喷水柱的那种。” 他告诉我，在直布罗陀海峡，船只只允许以 14 节的速度行驶，以免撞到鲸鱼。这被认为是动物避开障碍物的最大速度。（实际上，更接近 10 节。）在马吕斯工作过的一艘船上，船长在海峡以 18 节的速度行驶，一位学员敢于提出意见。“船长，我们正在杀死鲸鱼！”《劳合社名单》中偶尔会有脾气暴躁的专栏作家抱怨减速毫无意义，但总的来说，海员喜欢看到海洋生物。这是一种改变。有些船上备有观鲸书籍。但这艘船上的船长却不一样。他说他不在乎。他的预计到达时间更重要。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
他以 18 节的速度行驶有没有杀死任何鲸鱼？谁知道呢？船舶撞击鲸鱼的唯一证据是受伤的动物被冲到海滩上，身上有伤口和可怕的伤势，吸引了大量人群，并给负责处理尸体的当局带来麻烦。最臭名昭著的鲸鱼处理事件发生在 1970 年，当时俄勒冈州公路部门的任务是摧毁一头被冲到佛罗伦萨海滩上的 45 英尺抹香鲸。也许是因为他们移动大石头的经验，公路官员决定使用炸药。人群聚集在一起，炸药被引爆，然后每个人都跑开了，因为巨大的脂肪块从天而降，砸碎了沃尔特·乌门霍弗的奥兹莫比尔 88，他因此永远被称为“脂肪受害者”，这让他很恼火。爆炸鲸鱼的故事足够独特，以至于被戳穿神话的网站 Snopes.com 调查并证实。更独特的是，鲸鱼的爆破仍然发生。
例如，在 2010 年，在西澳大利亚州海岸附近，一头鲸鱼被炸毁。一位名叫道格拉斯·考夫兰的礼貌人士从西澳大利亚自然保护部门的高级野生动物办公室给我发了一封电子邮件，解释了原因。他写道，这是“人类/鲸鱼互动这一非常具有挑战性的问题”的一个例子。被冲到无人居住海岸的鲸鱼被留下来分解成氮循环，“就像大自然千百年来所做的那样”。在更公共的海滩上的尸体是一种健康危害：这些动物通常会被巧妙地使用土方设备移走并埋在其他地方。这头特殊的垂死座头鲸被冲到沙洲上，无法移动或被移动。它太大了，无法射杀，所以它在没有完全死亡的情况下被炸毁了。环境和保护部门试图让人放心：沙袋会在鲸鱼被炸死之前放置在鲸鱼的头部周围，并且会有一架直升机在事后巡逻，以防止鲨鱼疯狂觅食。
在海上，鲸鱼被撞击、击打、割伤、束缚和卡住。创伤的真实程度尚不清楚，就像关于鲸鱼的其他许多事情一样。大型船只的体积意味着它们可以撞到巨大的海洋动物、丢失的箱子或游艇而不会注意到。可能只是一个颠簸，在所有颠簸和滚动和晃动中，一个微弱的震动。致命相遇的视觉证据很少见，足以吸引人群。当一艘油轮在 1940 年将一头鲸鱼带到巴尔的摩时，报纸报道说它吸引了 10,000 名观众。2012 年 6 月，马士基诺威奇号抵达鹿特丹，其船头披着一头早已死去的鲸鱼。
在苏门答腊附近，动物来了。我像往常一样观察和窥视，几乎没有希望，我的眼角看到了一些东西，然后它们就在那里。一群海豚，在我的前甲板栖息地正下方的球状船头旁边飞速前进和放大。也许是因为我已经出海一个月了，或者也许我无论如何都会这样做，但我跟它们说话了。事实上，我大喊大叫。快离开！你会撞到船头的！我不想这艘船上悬挂着任何致命的东西，以便在 YouTube 上提供一些保留的恐怖画面。海豚嘲笑我。它们了解船只。它们的速度足以超越我们，即使是 14 节的速度。因此，它们来来往往，与在水下推进的红色船头赛跑，轮流，被船首波推动。它们可以感觉到球状船头在水中产生的动作，使其变平，产生速度并给它们一些。大约有六批来来往往，转向、嬉闹和船首冲浪，利用船只来发挥它们的优势。这太棒了，是一种享受，是动物和机器之间美好的和谐。这不是海洋动物及其机器经常相处的方式。
在距离苏门答腊约 8,000 海里的实验室里，我又在窥视，现在是窥视塑料标本容器中的生物。它们很小，但不是微观的。我的眼睛可以清楚地看到它们，它们的身体和小而多毛的腿，如果放大就会很可怕。对于像毁灭、污染和灭绝这样的大事来说，它们是如此微小的东西，无论是人类还是野兽。
这些生物是桡足类动物。它们看起来没什么特别的。当我问它们是否有大脑时，一位实验室研究人员需要查找答案，因为她以前从未考虑过这个问题。（是的，它们有。）另一位研究人员说，她的朋友称她为“虫子计数器”，因为他们认为她是在研究海虫，这很有趣。大脑没什么意思，因为桡足类动物作为食物很有吸引力。具体来说，它们是重达 50 吨的动物的主要食物来源，这些动物出于某种原因选择依靠微小、难以捉摸的虫子生存。
桡足类动物为北大西洋露脊鲸提供食物。露脊鲸的优美拉丁名称是Eubalaena glacialis（真正的冰鲸），但捕鲸者给了它一个更平淡的名称，因为他们认为这是捕猎的合适鲸鱼。它数量众多、缓慢，并且在死亡时会漂浮。此外，它还含有大量的鲸油和鲸须，即其巨大的嘴巴中的角蛋白边缘和枝条，用于过滤海水，并且令人困惑的是，它们被当作“鲸骨”出售，这是一种如此重要且无处不在的物质，它是 19 世纪的塑料。波士顿埃塞克斯街的 J. A. Sevey 先生出售 53 种鲸骨物品，包括探矿棒、舌头刮刀、编织起子和警棍。
巴斯克人是第一个捕猎真正的冰鲸的人，大约在一千年前。然后是北美洲人、葡萄牙人、英国人、法国人、丹麦人和德国人。每个人都想要这种鲸鱼。在捕鲸的鼎盛时期，两百年来，母亲、父亲和小鲸鱼都被鱼叉捕杀。鲸鱼研究人员不知道在那之前种群规模有多大，但它遭到了严重破坏，以至于露脊鲸在 1935 年获得了保护地位。现在只剩下大约 400 头北大西洋露脊鲸。这个数字使得Eubaleana glacialis成为最濒危的大型鲸鱼之一，也是世界上最濒危的物种之一，尽管它在海洋中没有天敌。但它仍然有一个不自然的天敌：对其生存的最大威胁是船只本身。由于其在美国东海岸附近觅食和繁殖的习惯，露脊鲸现在有了一个新名字。它被称为城市鲸鱼，因为它的栖息地通常在美国海岸线 100 英里范围内，并且位于繁忙的航道中。
该实验室位于科德角的普罗温斯敦。现在是淡季，小镇很安静。它在淡季的安静中如此坚定，以至于很难想象它作为著名的享乐主义夏季目的地（因其宽容而受到同性恋游客的欢迎）的地位。我喜欢这些地方的顽固季节性，就像我想念周三商店上半天关门一样。有时间呼吸。
普罗温斯敦大部分都关门了。虽然现在是四月初，但天气也处于淡季，我在码头上闲逛，一阵刺骨的寒风吹来，伸展着被汽车压得酸痛的肌肉，摆脱了苏打糖，看着像哨兵一样安静的海滩小屋售货亭。其中一间属于普罗温斯敦海岸研究机构。它的目的是教学和商业。展示板介绍了普罗温斯敦海湾的特殊水流，介绍了水流运动如何带来一波波桡足类动物，这些动物使鲸鱼每年像季节一样准时来这里饱餐一顿。展位对面是一艘名为海豚六号的大型白色船只，这是一艘观鲸船。普罗温斯敦是观鲸开始的地方之一。海豚现在没有航行，但即使在淡季，也有其他方式可以看到鲸鱼。我的观鲸协调员是斯托米·梅奥。他的法定名字是查尔斯。我忘记问他“斯托米”这个名字的来历，然后我想，这没关系。对鲸鱼感兴趣的人学会接受不知道某些事情，因为他们很快就会意识到他们永远不会知道太多。梅奥家族是普罗温斯敦的第十代人，在朝圣者到达 16 年后抵达。斯托米继承了镇东端的土地和一片私人海滩。三十年前，他和妻子在那里创办了一所暑期学校。这引导他走向了鲸鱼。
他之前就了解它们。任何在科德角长大的人都知道鲸鱼会来这里。斯特米过去常常和他的父亲一起出海，见过它们。但鲸鱼并不是他的志向。他拥有迈阿密大学的海洋生物学博士学位，研究海洋浮游鱼卵，也就是“大型鱼类的浮游状态”。这意味着他的兴趣在于海洋的中层。他的妻子芭芭拉则研究底栖生物的动植物，也就是蛤蜊生活的底层。在迈阿密大学毕业后，梅奥夫妇回到了普罗温斯敦，这样斯特米就可以建造一艘纵帆船，一艘木制的方帆帆船。他还在建造中。但拥有家庭海滩、两个博士学位以及一群季节性的夏季游客，斯特米和他的妻子决定举办户外讲座。讲座的主题是海洋生态学和海洋学；地点是海滩，有时是船上；着装要求是泳衣。讲座很成功。那些想要比一百年来吸引艺术家来到普罗温斯敦的美丽光线更多的游客，可以报名参加为期几周的课程，学习波浪作用、月球作用以及蛤蜊的日常活动。
这门课程不包括鲸鱼。梅奥夫妇没有想到这一点。那是 20 世纪 70 年代。当时还没有人拯救鲸鱼。斯特米在他的办公室里，在昆虫计数实验室旁边说，从科学角度来看，鲸鱼是“雷达上的一个小点。它们被认为在生态系统中微不足道。”他的语气平淡而冷静。当我问他办公桌上一个塑料标本罐里装的是什么时，他说：“嗯，我准备称之为一团不明物。” 他说，在 20 世纪 50 年代和 60 年代，“谁会关心鲸鱼？它们只是又大又肥、像牛一样的东西。”
后来，普罗温斯敦的船长阿尔伯特·阿维拉注意到，他带出去钓鱼的游客对这些又大又肥、像牛一样的东西比对鱼更感兴趣。斯特米和船长相处得不好，因为斯特米是出了名的环保主义者，是海洋的保护者，而渔民是消费和掠夺者。他们本应该站在不同的阵营。但船长认为观鲸游览会是一个好主意，而船上有一位博士谈论海鸟和鲸鱼则是一个更好的主意。斯特米对此表示怀疑。他们怎么能确定能找到鲸鱼呢？阿维拉很确定。他说，露脊鲸每年 4 月 15 日都会来到雷斯角。但斯特米仍然怀疑。“我对它们了解不多，但我知道的一件事是，这是一种稀有的动物。但我们 4 月 15 日去了雷斯角，它们就在那里。” 从那时起，阿维拉家族建立了该国最大的观鲸业务之一，而斯特米——他的妻子于 1988 年去世——现在是普罗温斯敦海岸研究中心的露脊鲸栖息地研究负责人，负责数昆虫并试图拯救鲸鱼。
海岸研究的船是 RV Shearwater。RV 代表“研究船”。通常，研究船造价昂贵，技术先进，更安静、更环保。Shearwater 的技术含量较低。该中心资金不足，这条船是一位富有的发明家捐赠的，所以斯特米接受了他所得到的，那是一艘渔业拖网渔船。为了改变用途，进行了一些改造，例如在观察甲板上安装了塑料座椅，用于观察海洋哺乳动物，但发动机仍然喷出柴油，散发出废气味。它并不安静。
今天，研究团队全是女性。首席研究员克里斯蒂将根据我们看到的景象决定去哪里。我们将跟随鲸鱼。顶层是前生物老师贝丝，她的任务是帮助克里斯蒂收集水样来计数桡足类动物，以及哈佛大学学生伊丽莎，她正在这里实习她的第三个夏天，并且是今天的摄影师。每个人的任务都是不断地观察鲸鱼。船长是泰德，他代替了正常的船长。他通常带游客从查塔姆出发进行晚餐巡航。他有一种与航海人有关的平静气质，尽管这可能是幻想。
斯特米不能一起来，因为有一个电话会议要开。他担任许多委员会、工作组和小组的职务，包括大西洋大型鲸鱼减少小组。他曾经是为数不多的官方鲸鱼解缠者之一，这解释了他办公室书架上的两个长曲棍球头盔。鲸鱼以令人心碎的规律缠在渔网、绳索和渔具中——75% 的露脊鲸曾经或正在被缠住——而人类试图解开它们。从一艘小船上，在海上从一头乱甩的 5 万磅的动物身上移除绳索和绳索是极其困难的。东西会向你飞来。有杆子在被猛刺。头盔不是用来保护你免受鲸鱼伤害的：斯特米说，只要尾巴一甩，“我的头和头盔在这里，而我的身体在那里，所以它真的没什么用。”
今天的任务是收集昆虫。天气晴朗，天空湛蓝，天气预报并不令人担忧，我们出发了，希望看到露脊鲸。它们今年 1 月就到了，比通常 4 月出现的时间早得多。没有人知道为什么它们的日程安排发生了变化，正如没有人能解释为什么它们在经历了十个好年头后，产仔量不如预期。生活在南半球的南部露脊鲸的数量每年都在增长 7-8%，但北大西洋露脊鲸的数据却令人沮丧。研究人员希望在 3 月份的产仔季结束时发现 30 到 40 只幼崽，但在 2 月份他们只看到了 5 只。北方露脊鲸的潜在生物清除量（PBR）已经低于 1，这是每年因人为原因可以安全地从其种群中移除的数量。当它们的觅食地与航运路线重合时——进出通往波士顿的科德角运河的交通会经过这里——每年一次的撞击事故几乎不可避免。在 Shearwater 上，有指示：如果顶层的人看到鲸鱼，他们应该跺脚。指示绝对是“跺脚”。这是在船舱内和泰德那里引起注意的最快方式。然后应该立即关闭发动机，因为螺旋桨可能会致命，即使它们属于一艘善意的船只。今天还有一个空中小组出动，他们将从一架小型飞机上帮助进行观测。鲸鱼飞行员是季节性的，只在觅食和繁殖季节工作。她们也是女性。贝丝说，不成比例的露脊鲸研究人员是女性。她认为这是因为女性会为了不拿钱而工作。你不会为了财富而进行露脊鲸研究。
我们驶出港口，前往雷斯角。这个角得名于两条在这里相遇并似乎互相竞速的洋流。桡足类动物喜欢这里的洋流，鲸鱼也喜欢。它们最喜欢的食物是一种叫做 Calanus finmarchicus 的桡足类动物，鲸鱼会跟随它们到达所有已知的觅食地：科德角、芬迪湾南部、大南通道和杰弗里斯浅滩。《城市鲸鱼》一书中的一章题为“巨大的食肉动物、微小的食物和难以找到的餐厅”，该书汇集了露脊鲸的研究，既具有科学严谨性又引人入胜。在其中，马克·F·鲍姆加特纳写道，露脊鲸“是地球上最大的动物之一，但它们以跳蚤大小的生物为食。” 露脊鲸与桡足类动物的比例是 500 亿比 1。这就像人类选择只吃细菌一样。这毫无意义。也许是味道？贝丝可以回答这个问题。她已经把桡足类动物混合成糊状，配着饼干吃过。它们尝起来像海洋。如果它们是活生生地被吃掉的，它们会在嘴里像跳跳糖一样四处跳动。
北方露脊鲸有一整个海洋可以居住，但它们仍然靠近人类，在科德角和芬迪湾觅食，向南迁徙到佐治亚州产仔，然后再返回北方觅食。空中小组汇报情况。发现一群鲸鱼正在“下垂”。我听到贝丝这样说，觉得鲸鱼的谈话对听力不好的人来说听起来会很粗鲁。鲸鱼也可以“摆尾潜水”，它们的尾巴——鲸尾——最后消失。下垂 源于“表面活动群体”，这听起来像是二战时期的战斗队形，但它描述了一群正在友好或嬉戏的露脊鲸。露脊鲸一次可以潜入水下 20 分钟，但为了友好的社交或坚决的交配，它们会停留在表层水中。贝丝和伊丽莎指着船前的 SAG。在那里：看。但只有一片在绿色水下滚动、沸腾和翻滚的黑色形状。我无法区分鲸鱼，伊丽莎也无法区分。她劝说它们更具辨识度。来吧，她对 SAG 说，给我看看足柄疤痕。她指的是一个疤痕——可能是螺旋桨或船只撞击造成的——位于足柄的某个位置，足柄是鲸鱼解剖学的一部分，从尾鳍延伸到背中部。但疤痕对我来说毫无意义。露脊鲸没有背鳍，所以它们只是黑色的板状物。即使我能看到它们，它们也不会给我留下深刻的印象。这些不是海报鲸鱼。斯特米·梅奥称它们丑陋至极。他认为我们对它们的迷恋是一个大小问题。“如果露脊鲸有蟑螂那么大，黏糊糊的，滑溜溜的，看起来像那样，爬在你橱柜后面，你要告诉我你会把它拿出来珍惜它吗？我会说你会踩到它。”
然而，其他鲸鱼更有魅力，无论它们多么滑溜和黏糊糊。2006 年，当一头北方瓶鼻鲸游到伦敦的泰晤士河时，吸引了成千上万的人。救援行动耗资 15 万美元，尽管这头鲸鱼在被筏子运回它注定迷航的河口时死亡。《观察家报》的一位记者写道，他永远不会忘记“鲸鱼在伦敦市中心航行的那一天；这座城市的人们并没有试图把它砍死，而是成千上万地前来抬起它，并尽最大努力把它送回航道。”
瓶鼻鲸是头条新闻，但实际上，海洋哺乳动物搁浅的情况非常普遍。鲸类搁浅数据库列出了它们的死因和位置。大多数死于感染。但也有饥饿和螺旋桨或船只造成的物理创伤。在 1970 年至 2007 年间，报告了 67 具露脊鲸尸体。至少有 24 具死于被船只撞击的后果。难怪会设计出跺脚的信号：我们的研究船的螺旋桨可以像其他螺旋桨一样切开鲸鱼的皮肤。我们可以接近到 500 码的距离，这只有在获得联邦许可的情况下才被允许，而且商业观鲸者不允许这样做。研究人员过去常常用识别标签刺穿露脊鲸——斯特米称这种做法为“把东西插进鲸鱼”——直到他们注意到标签周围有肿胀，鲸鱼的身体反应就像受到伤口一样。露脊鲸有足够的压力要应对，标签被停止使用了。
在禁止接触的时代，识别取决于照片和模式识别。自然和非自然的标记都很有用：螺旋桨的伤疤，还有胼胝，粗糙的皮肤斑块，它们是白色的，因为它们感染了鲸虱，一种类似虱子的寄生虫。伊丽莎认为她从一道伤疤认出了一位嬉戏者。是负 1。
你说什么？
负一。那是他的名字。她不知道他怎么得到的这个名字。我们所知道的所有北大西洋露脊鲸都列在一个照片识别目录中，这是一项全面、详尽且规模宏大、合作程度令人印象深刻的努力。任何瞥见鲸鱼的机会，无论是在产犊地、觅食地还是任何地方，都会被拍照并给予一个目录编号。随着鲸鱼被人们所知，它们会被赋予助记符，也就是有助于识别的名字。这听起来既冷静又理性，但这些名字可能会非常古怪，令人着迷。有母鲸和小鲸，名字叫“纸巾”和“鼻涕”。还有“范·海伦”，以形似吉他的胼胝体命名。还有“打哈欠”、“画板”和“老鼠”，后者的名字来源于她侧面的一个疤痕，真的看起来像一只老鼠在追逐一个球。有些鲸鱼的名字以其事迹命名，例如“沙克尔顿”，这是一只年轻的雄性鲸鱼，1994 年游进了特拉华河，到达了费城港。和欧内斯特·沙克尔顿一样，他被困住了，尽管他的情况是在一个码头下，并且像他的同名者一样，他逃脱并幸存了下来。后来，人们了解到沙克尔顿是 Eg #1140 的幼崽，后者也被称为“疣”。这些名字在科学的严谨中增添了一抹令人愉悦的色彩，有点像科学家在实验室大褂下纹着狂野的 DNA 链和分子纹身一样。但是，如果鲸鱼多到无法命名，那对它们来说会更好。
鲸鱼的野外考察是一项棘手的任务。研究人员只能通过瞥见、在海滩上的尸体或者“剪水号”研究船今天的活动来了解他们的研究对象。今天的活动是采集水样，用甲醛喷洒，然后分析水中桡足类动物的富集程度，以及这对露脊鲸的繁殖、健康和生存意味着什么。
SAG 小组分开了。谁喜欢在交配时被观看？我推测“剪水号”的引擎噪音很大，几英里外都能听到它的存在，但随后我看到露脊鲸在觅食。它们的活动被称为“掠食”，因为它们在水面下觅食。露脊鲸的进食方式就像推土机：张开巨大的嘴巴，吞入大量的水。鲸须边缘将水中的桡足类动物过滤出来。我们看到两只露脊鲸在掠食，但它们没有看到我们。或者它们不在乎。我不知道它们是如何散发出一种凶猛的意图的，但它们确实如此：这体现在它们直线的方向，以及它们坚定的目的性上。头朝下，嘴张开，前进。关于为什么鲸鱼不断被船只撞击的一种理论是，它们应该能听到船只的靠近，因为引擎的大小堪比房屋，但它们太专注于进食了，所以任何东西都不会打扰它们。Stormy 有另一个想法。他认为它们被自身束缚和削弱了。“它们在进食，它们允许船只靠近，因为它们浑然不觉，它们移动缓慢，然后在最后时刻，当它们可以利用巨大的力量潜入水中时，它们的嘴里充满了大量的水，它们就像船上的海锚一样被固定住了。”一个海锚将其速度降低到大约 2 节，太慢而无法逃脱船只。但他也不能确定。这不是科学事实。他称他的理论为“我所有的想象”。
想象力在露脊鲸研究中非常重要，因为它填补了一些未知。一些尚未最终证明的事情包括为什么露脊鲸会周期性地出现灾难性的低繁殖率，但有时会恢复；或者鲸鱼如何到达其他鲸鱼已经发现的觅食地。化学物质？叫声？气味？我们不知道鲸鱼是如何知道要去它们祖先去过的地方的，就像一只名叫 Porter 的幼年鲸鱼，它在远离北美通常觅食地的挪威峡湾中被发现。我们不知道它们冬天去哪里。我们确实知道，露脊鲸的旅行距离让陆地上任何人类的成就都显得可笑。当一只名叫丘吉尔的年轻雄鲸在 2001 年被渔具缠住时，花费 25 万美元的解救尝试都失败了。人们使用与卫星相连的标签追踪它。它被称为丘吉尔，因为它是一只固执的动物。它顽强地活了下来，尽管渔具缠绕在它的嘴上，它无法进食。露脊鲸食物的稀缺意味着它们可以长时间禁食，但不能这么长时间。丘吉尔在饥饿中，显然准确无误地游了两个月，到达加拿大附近的乔治浅滩，进入墨西哥湾暖流，然后到达圣劳伦斯湾。然后返回，但没有使用墨西哥湾暖流，因为洋流与它逆行。到达哈利法克斯新斯科舍省 186 英里外的塞布尔岛西南部的翡翠浅滩，该地以野马和沉船而闻名。然后到达以富含浮游生物而闻名的 Roseway 盆地，回到乔治浅滩。在那里，这只垂死的动物参观了切入北美海岸平台的深海峡谷的头部，然后回到乔治浅滩，用 Stormy 的话说，“闲逛”。在两个月的时间里，这只残废、受辱的鲸鱼在没有食物的情况下游了 5000 英里。目击事件表明它越来越瘦。表明健康鲸鱼的喷水孔后的脂肪卷早已消失。然后它也消失了，在在新泽西州附近的某个地方。没有尸体：死去的鲸鱼不会搁浅，而是会沉入水底溺死。
“剪水号”团队认为我们看到的鲸鱼很瘦。此外，尽管贝丝拥有卓越的观海技能，但它们的数量也没有预期的那么多。她看到了灰海豹——在那里！一个像狗一样的头！——鼠海豚和长须鲸，而我看到的只有波浪和水。她说道，你会习惯的。你的眼睛会变得更好。你会学会看到她所说的“奇怪的水”，这可能意味着鲸鱼在其中，她称之为“高度技术术语”。他们收集的桡足类动物也很少，这是另一个令人担忧的问题。也许鲸鱼没有获得足够的食物。这对它们来说是另一种压力。但是，对它们最大的压力之一并不是贝丝即使拥有她的海中视觉也能发现的东西，因为它与波浪有关，但不是你可能期望的那种。
海洋并不安静。数百万的游轮乘客出海是为了寻求平静，但水下和水中一直都有噪音。波浪、雨水、解体的冰山、其他动物。海洋是一个有声音的地方，因为当光线只能穿透水面以下一百英寻时，声音是最好的交流方式。在深海中游泳的大鲸鱼看不到自己的尾鳍，但它不需要。因为水的密度比空气大，声音在水中传播得更快、更远、更有共鸣。因此，海洋动物是善于发声的生物。它们可以传播歌声、咔哒声、呼唤声。借助声音，它们可以闲聊、寻找配偶、避开渔具、交流。它们发出咔哒声，并从回声中了解周围有什么以及它们要去哪里，就像蝙蝠一样。座头鲸会以复杂的序列演唱一部协奏曲的长度；蓝鲸发出巨大的呻吟声；长须鲸发出脉冲，潜水员过去认为那是海底的嘎吱声。负一和他所在的 SAG 小组的同伴可能正在发出被描述为“尖叫声、颤音、枪声、嘈杂的喷气声和上行呼叫”的声音，而空中观察的人类听不到这些声音。
水下的声音可以传播惊人的距离：一只露脊鲸可以听到十英里外的另一只露脊鲸。海洋有天然的声道，就像噪音旁路：如果一个声音落入一个声道，它可以传播数百英里，甚至可能是数千英里。它可以传播一个海洋。当 1991 年从澳大利亚发出雾角一样的信号时，三个小时后在俄勒冈州附近听到了。声音不是哺乳动物的专属。荷兰生物学家汉斯·斯拉贝库恩估计，有 800 种鱼类使用听觉。他调查的每一种鱼都能够通过内耳或通过了解身体上的振动来解释噪音。我不知道哪一个更令人惊讶：鱼能听到，还是我从未考虑过这种可能性。
声音对水生动物来说意味着生命。而现在，由于我们，它可能意味着死亡。人类完全沉浸在喧嚣中，来自交通、人群、建筑。众所周知，过量或过大的噪音会对人类产生生理影响，扰乱注意力、睡眠和生殖模式。它可能会给起居室或监狱牢房带来疯狂。没有理由认为噪音不会对生活在水中的哺乳动物产生相同的影响，在水中声音更加强大。
我们如何污染海洋？用塑料、化学物质和污水，也用噪音。我们在海底铺设电缆，并将桩打入海底。我们发射具有炸药力量的气枪来进行地震勘测。我们的渔民不断发出声波——回声定位——来寻找鱼。我们的军队部署声纳，诱发海豚、鼠海豚和鲸鱼的减压病，导致它们大量搁浅在海滩上，大脑和耳朵出血；肺部有气泡；所有不幸的潜水员在过快地穿过水面上升时都会表现出的迹象。所有这些都是声学雾霾。它是危害的、普遍的、破坏性的和可预防的。
像“肯德尔”号这样大小的现代船舶依靠机器运转，这些机器会在水面上方产生噪音和振动，但在水面下方也会产生噪音和振动。螺旋桨在水中运动会产生一种被称为空化的现象：不断产生不断破裂的微小气泡。水生泡沫包装。离开科德角运河的货轮的空化声可以在整个海湾听到。一艘超级油轮可以在其到达的前一天在海里听到。
噪音研究是海洋学家最近的一个领域。直到最近，研究噪音所需的工具——水下监听设备，称为水听器——都太贵而无法普及。只有机密的军事圈子才能负担得起。第一项重要的民用研究是在 20 世纪 50 年代进行的，但数据直到 40 年后才进行分析。之前没有人想到要对长期噪音水平进行比较研究。研究人员一直在查看每日、每周或每月的噪音率。当他们比较较长时间尺度的水平时，结果令人震惊。深海中的环境噪声每十年增加 3 分贝。每十年，来自商业航运的噪音就会增加一倍。
噪音的质量是一个更大的问题。一艘船发出的声音低于 100 赫兹。这与露脊鲸和其他海洋动物用来交流的频率相同。我请国际爱护动物基金会 (IFAW) 的研究员 Russell Leaper 翻译一下航运道的噪音对鲸鱼来说可能是什么样的。他称之为宽带噪音。我想要更多翻译。他说，“白噪音”，背景交通，有点像我办公室里可以听到的高速公路的持续噪音。这取决于航运的频率和距离。近距离时，一艘船对鲸鱼的噪音就像站在喷气发动机旁边，或者几乎在其中。在广阔的深海中，它会安静一些。但在城市鲸鱼的栖息地，在东海岸的沿海地区，有很多船只，空间较小。
还有其他声学污染源。如果海底是岩石，地震气枪发射的巨大脉冲——用于产生可用于成像海底的波浪——可以传播很远的距离。研究大西洋 100,000 平方英里区域的长须鲸和蓝鲸的研究人员发现，他们整个研究区域都受到了单一地震勘测的污染。声纳、声波和气枪是强烈但离散且短暂的。航运噪音始终存在。康奈尔大学教授兼声学专家克里斯托弗·克拉克称商业航运为“迄今为止对海洋噪音最普遍的人为因素”。
有时，鲸鱼可以适应噪音，就像我们在夜总会或嘈杂的道路旁提高嗓门一样。一些鲸鱼在受到噪音干扰时会转向更高的频率。有时，它们会找到绕过或避开噪音的方法：许多动物和鱼类都表现出躲避行为，通过游泳或潜水来逃离声音。白鲸会采取规避行动，躲避三十英里外的破冰船。灰鲸会改变它们的迁徙路线，最多可达一英里。
这一切都不应该令人惊讶。谁会不逃离不想要的可怕声音呢？但剧烈的行为改变只是损害的一部分。科学家们越来越关注和担忧的是，数十年持续的低强度噪音的累积影响会造成什么。
罗兹·罗兰是新英格兰水族馆的一名露脊鲸研究员。她是一名受过培训的兽医，二十年前开始研究鲸鱼，并且一直没有离开。像许多露脊鲸研究员一样，罗兰每年都会花时间在船上，而且她已经这样做了很多年。她与人合编了《城市鲸鱼》一书，我正是在这本书中发现了她关于粪便和狗的研究。
罗兰一直在研究露脊鲸的激素水平，但事实证明这很困难。使用直升机追逐、火箭网或麻醉飞镖来诱捕野生陆地哺乳动物已经够棘手的了。鲸鱼的情况更糟。它们的鲸脂太厚，不容易采集血液样本。直升机追逐会被简单的翻尾潜水化解。此外，罗兰写道：“没有安全的方法可以捕捉自由游动的大型鲸鱼。对于习惯于研究其他动物的生物学家来说，捕捉大型鲸鱼的几乎不可能，以及缺乏关于其基本生理学的几乎完整的信息，令人震惊。”
需要创造性的思维。动物无论在陆地还是在水中都会排泄，就像陆地哺乳动物的排泄物一样，鲸鱼的粪便（或称“粪便”）中充满了细菌、激素和碎屑，这些可以提供关于压力水平、食物摄入量和毒素负荷的数据。更妙的是，露脊鲸的粪便气味足够浓烈，可以被人类的嗅觉系统检测到。它还会漂浮，但只是短暂的。最初，如果有人闻到粪便的气味，或者鲸鱼在被拍照时排便，粪便会被随机采集。这使得研究采集量非常少，直到罗兰想到了狗。
嗅探犬会嗅探。如果它们能在陆地上嗅探，为什么不能在水上嗅探呢？她联系了华盛顿州的芭芭拉·达文波特，后者经营一家嗅探犬训练公司。达文波特从城市收容所或人道协会获得她的狗，因为最糟糕的宠物往往能成为最好的嗅探犬：它们活泼好动，并且有强烈的玩耍欲望。这些对于基于奖励的训练系统来说是很好的品质。达文波特带给罗兰的第一只狗是一只三岁的罗威纳犬，名叫法戈。它首先在陆地上接受训练，以检测露脊鲸的气味。然后他们带着一个被称为粪便漂浮装置的小平台出海。那是一块木板，上面切了一个洞：一个装有鲸鱼粪便的塑料罐被插入洞中；平台、狗和科学家一起出海；狗必须找到平台。每个人都在学习。狗必须学会追踪气味时不要跳出船。罗兰必须学会读取狗在锁定气味时的信号：竖起的耳朵、移动的尾巴、不同的面部表情、更快的呼吸。
粪便收集率显著提高，使罗兰能够追踪露脊鲸种群中的压力激素。这也使她取得了数十年来海洋噪音研究中最大的突破之一。这是科学界那些令人愉快的偶然时刻之一。一次无意的启示，一个幸运的转瞬即逝的想法。罗兰没有预料到鲸鱼可能会因噪音而受损，而是专注于诸如赤潮、毒素和疾病等压力原因。然后在 2009 年，她参加了美国海军研究办公室组织的一个关于水下噪音对海洋生物影响的研讨会。罗兰说，科学的全部意义在于你提出的问题，她开始问一个新问题。她有十年的压力数据，并开始回顾这些数据。声学数据专家苏珊·帕克斯提到 9/11 事件后海洋安静了很多。罗兰回忆起她多年来的所有航行中，有些是特别的。
2001 年 9 月 11 日，她正要像往年一样乘船前往芬迪湾。那些地方的天气难以预测，但那一周天气很好：高压，风很小。她不出去就太傻了。但早上，还是有雾，所以六点的出发时间被推迟了，然后又推迟了一些，然后码头上有人说一架飞机撞上了纽约市的世界贸易中心。他们冲回去看电视，看到第二架飞机撞上时哭了。“然后我们坐在一起看着对方说，我们不能就此崩溃。我们必须继续生活。” 所以他们上了船，出海了。这很奇怪。没有赏鲸船或渔船。没有飞机在头顶飞过。没有集装箱船往返于科德角运河或进出波士顿。只有水和寂静。“这很像只有我们和鲸鱼在那里。这是一次非凡的体验。”
对于鲸鱼来说，这更加非凡——它们在工业化前的海洋中游泳。罗兰身处的海洋比一个多世纪以来都要安静。这种情况持续了大部分时间。在噪音研讨会之后，当她检查 9 月 11 日、12 日和 13 日的数据时，她震惊了。通常，研究噪音对露脊鲸的影响非常困难。“你无法消除噪音，然后再放回去，看看动物是否有反应。” 即使你分析激素，结果也可能是不确定的：糖皮质激素等压力指标可能是由于其他原因产生的。但安静的海洋数据传递的信息是明确的。在船舶停运的那一周里，水下噪音降低了 6 分贝，鲸鱼的糖皮质激素（与压力相关的粪便激素代谢物）水平也降低了。
这个故事并非表面看起来那样。这不是坏的航运公司和好的环保主义者，或无辜的生物和金属恶棍之间的问题。艾米·诺尔顿是罗兰在新英格兰水族馆的同事，她自 1983 年以来一直在研究露脊鲸。在她第一天，她看到一只年轻的雄性鲸鱼的尾鳍被切断了。她感到很困惑。如果露脊鲸可以听到彼此的声音，为什么它们听不到大型船只的到来？为什么它们不躲开？在 20 世纪 90 年代，诺尔顿读到一篇关于帆船如何被大型船只的尾流吸入的文章。她想知道水下是否也会发生这种情况，于是她开始与麻省理工学院的海洋工程团队研究水动力学。该团队发现，船只的速度可能是鲸鱼生存的一个因素，从深处浮出的鲸鱼可能会被螺旋桨周围的力吸入。其他地方也提出了其他理论：船的前面存在一个不知何故没有声音的区域（它被称为“船首零点”效应）。人们考虑了补救措施。如果鲸鱼没有及时躲开，那么或许可以通过减慢或移动船只来给它们更多的时间？诺尔顿开始研究海洋政策：航运业如何运作、政策如何制定以及哪些政策可能有助于露脊鲸。
到 20 世纪 90 年代中期，情况变得更加紧迫。发现的每一具尸体似乎都是船只撞击的结果。成立了一个船舶撞击委员会。港务局、行业人士和鲸鱼研究者坐在一起。提出了各种想法。可以减慢船只的速度吗？可以将鲸鱼卫星标记，并及时向船只发出警告，以便它们避开鲸鱼吗？也许航道上的声学浮标是答案，尽管使用信号阻止鲸鱼进入航道的实验并未成功，因为鲸鱼直接游向了信号。最好的选择是改道、改变航道和实施限速。所有这些听起来可能很简单，但事实并非如此：它们需要全球庞大的竞争行为者行业的合作和国际法的改变。即便如此，它还是完成了。首先，航运业表现出了善意。没有人想意外杀死鲸鱼。诺尔顿曾经遇到一位海员，他在经过印度洋时在桥上发现了鲸鱼。“它在游着，并朝船的方向游来。他想，我想它会躲开的。但它没有，他碾过它并杀死了它。这让他彻底沮丧。”这位海员说，他现在知道要积极避开鲸鱼，因为它们听不到他来。他没有意识到他可以采取行动。
关于如何管理船只在沿海水域采取的行动的提案已提交给美国国家海洋和大气管理局的渔业服务部门，其中一位名叫林迪·约翰逊的“强大倡导者”在那里工作。诺尔顿说，如果没有约翰逊，这需要更长的时间，可能永远不会发生。但约翰逊去了 IMO，并以某种方式推动了新规则的通过。一旦人们了解到以 17 节的速度行驶的船只杀死鲸鱼的几率为 90%，而 10 节的速度则有 50/50 的生存率，就对季节性实施了限速。而且，令人难以置信和印象深刻的是，芬迪湾的航道被移动了。这只是几英里的事，但其影响远不止于此：加拿大水文局不得不以每张 30,000 美元的价格更改七张海图。对结果进行任何认真的评估还为时过早，但诺尔顿确信其差异，至少是轶事上的差异。“当我们现在在芬迪湾时，我们看到地平线上有船只。以前，我们会看到它们向我们驶来，我们所在的地方和鲸鱼所在的地方。在我们看来，这种差异是巨大的。”她认为无法消除船舶撞击，但她确信它们正在减少。
至于噪音，支持鲸鱼的人有一个强有力的论据：噪音大的螺旋桨是效率低的螺旋桨。效率低的螺旋桨会浪费燃料，而现在燃料价格昂贵，提高其效率在航运界有受众。但这仅适用于新船。没有机会对现有的大型、小型和中型船只进行改造，这些船只在海洋中缓慢行驶，在身后留下噪音。目前还没有关于海洋噪音的国际法规，IMO 仅谈论制定自愿性指导方针。任何人都可以签署自愿性指导方针，并自愿不遵守。
如果没有全球法规，声学污染将会加剧，因为航运业正在增长（每年增长 2% 至 6%）。目前，露脊鲸的声学栖息地（它需要听到的范围）已经减少了 90%。座头鲸现在的声学范围只有过去的 10%，因此它们找到伴侣、食物和可能生存的机会都遭到了破坏。
斯托米·梅奥并不特别乐观。他认为对鲸鱼最好的事情就是让它们独处。他曾经做过一次演讲，并记得当时他“感觉诗意”，并说：“这些生物生活在一个曾经属于它们的海洋中，而现在它被网墙围住，被船只穿梭。它们曾经生活在一个除了动物的声音外一片寂静的海洋中。它们现在生活在一个噪音损害其生计的危险的海洋中。它们生活在一个可以说正在发生深刻变化的海洋中，它们的数千代从未见过这样的情况。”他认为海洋生物和露脊鲸的未来“非常脆弱”，就像赫尔曼·梅尔维尔在想“利维坦能否承受如此广泛的追逐和如此无情的浩劫”时一样。现在的追逐是无意的，但噪音污染和其他类型的、被声化的、塑料化的、受损的海洋仍然存在着无情。