塞内加尔，达喀尔——这里只有两个季节：雨季和旱季。在最好的时候，反复无常的降雨会持续三到四个月，将尘土飞扬的平原变成绿色的牧场、森林和农田。
但在 20 世纪 60 年代末，降雨来得更晚，结束得更早。干旱开始了。整个地区的农作物歉收；淡水河流变成了咸水。
在萨赫勒地区，撒哈拉沙漠以南的西非半干旱地带，至少有 10 万人丧生，数百万头牛因缺乏牧场而死亡。这仅仅是个开始。干旱持续了五年、十年、二十年。
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻工作： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够看到关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
严重性引发了一场人道主义灾难。这是整整一代人的危机，但科学家们不明白为什么会发生这种情况。
在 20 世纪 80 年代，干旱仍在持续，格雷戈里·詹金斯在密歇根大学攻读大气科学研究生。完成博士学位后，他搬到科罗拉多州博尔德，在美国国家大气研究中心做研究员。他专注于西非——部分原因是长期干旱的破坏性影响。但他同时也看到了一个机会，可以在其他气候科学家不活跃的地区发展自己的专长。
“这些变化是巨大的。它们给数千万人带来了困难。不是一年，而是几十年。我们在全球范围内没有看到过类似的情况，”詹金斯说。
如今，詹金斯是霍华德大学的副教授和气候建模师，这个职业并不以其野外机会而闻名。但詹金斯早期就意识到，全球气候模型过于粗糙，无法说明萨赫勒地区将要发生什么。
他必须前往塞内加尔。
***
干旱在 20 世纪 90 年代结束。此后，萨赫勒的生活就再也没有恢复原样。牧民无力重建他们的畜群。农民放弃了他们的田地。农村地区空无一人，曾经繁荣的区域中心变成了鬼城，再也无法恢复。随之而来的城市爆炸也带来了自身的后果——贫困、犯罪，甚至是背井离乡前往国外的压力，无论有没有文件。
科学家现在认为，萨赫勒干旱是气候变化的迹象。他们预计气候变化将对这个生态系统造成严重影响，导致干旱和洪水，灾难接踵而至。预防可能是不可能的，但如果全世界都知道将会发生什么，当地政府至少可以做好准备。
1993 年，詹金斯收拾了一些仪器前往达喀尔。在过去的二十年里，他每年都会回来，走遍乡村，拜访朋友，安装雨量计，停下来吃一碗 ceebujen（鱼和米饭的国菜）。他会和塞内加尔的同事坐在他们的工作室里，帮助他们的学生分析数据。有时，他会带上霍华德大学的学生。他说，让年轻的美国人了解国外重要的科学和社会问题至关重要。
塞内加尔也是一个很好的基地，在过去的 20 年里保持了政治稳定。自那以后，与它有陆地边界的每个国家都发生过一两次甚至三次政变。
在非洲，天气系统从东向西发展，但连续的数据很少。安全问题和战争困扰着该地区的某些地区。资金稀缺。“我们没有来自苏丹的数据，来自乍得的数据也不多，我们知道天气系统正在发展并经过这些地区。当马里发生坏事时，我们知道我们会丢失观测数据，”他说。卫星数据可以提供帮助，他补充说，但有时它过于粗糙而没有意义。
这种差距阻碍了科学家了解世界这一部分未来的能力。科学家不知道西非会变得更湿还是更干。这具有巨大的政策和人道主义影响。
“我们用来告诉我们一些关于气候变化的工具无法为我们提供关于如何为非洲大陆大部分地区的气候变化做好准备的答案，”詹金斯说。
***
奥马尔·萨科在首都达喀尔郊外约一小时路程的桑加尔坎的农场里，在雨季种植玉米和高粱。他还是当地农村发展组织的负责人。
2011 年，干旱再次席卷全国，近 90% 的当地农民失去了玉米作物。只有在低洼地区或盆地种植的农民才逃脱了干旱。萨科那一年几乎损失了一切。但在 2012 年，情况恰恰相反：充沛的降雨意味着在盆地种植的农民被洪水淹没，但其他农民却获得了丰收。
根据全球历史气候网络的数据，自 1990 年以来，萨赫勒地区的降雨量已恢复到略低于 1900 年至 1993 年平均水平的程度。但年际变化很大。
“问题是，在雨季到来之前，你必须做出选择，”萨科说。“如果你做出错误的选择，你就有可能失去一切。”
在萨科的农场不远的地方，是国家市场园丁联合会的模范农场，在二月的一个典型早晨，工人们用软管给黄瓜和卷心菜植物浇水。在漫长的旱季，这里的农民依靠灌溉来浇灌他们的蔬菜作物，种植生菜和西红柿、四季豆和洋葱、芒果和甜瓜，销往全国各地的城市市场并出口到欧洲。仅芒果的收入就为塞内加尔经济带来了数百万美元，协调员西迪·盖耶说，园艺对小农户来说是一项大生意。
地下水位通常很高，很容易获得地下水。但盖耶警告说，灌溉也取决于雨季。“如果没有充足的降雨，地下水位就会下降。”
***
目前，西非（一个横跨 16 个国家的地区）气候研究的未来部分取决于达喀尔谢赫安塔迪奥普大学边缘一栋破旧建筑二楼的三个狭窄房间。
科学海报排列在一个狭窄的走廊里，挤在实验室主任阿马杜·盖耶因其在 2007 年 IPCC 报告中的工作而从诺贝尔奖委员会获得的牌匾旁边。在屋顶上，一组老化的仪器测量闪电、灰尘、太阳辐射和风。
仪器有时会坏掉。没有人知道如何修理它们。
盖耶说，西非各国政府渴望开始适应气候变化，但他们不知道这种变化会是什么。“他们认为我们不需要在非洲发展硬科学，只需要发展社会科学，”他说。
但他警告说，西非未来的许多社会问题可能仅仅源于对这种特殊硬科学缺乏投资。
毕竟，如果世界在 20 世纪 70 年代就知道干旱还会持续 20 年，也许当地政府会采取不同的做法，他思索道。也许他们会计划好导致城市地区如此迅速膨胀的农村人口外流，以至于基础设施无法跟上。也许他们会更早地投资培训，以帮助农村地区的人们更具韧性。
也许他们不会把干旱视为暂时的危机，而是会认识到他们所认识的世界将一去不复返。
在网上
本文最初发表在《每日气候》，这是由非营利媒体公司环境健康科学出版的气候变化新闻来源。