铁雨行星、被母星吞噬的行星或拥有全球海洋的行星——已知系外行星的多样性远远超出了科幻小说中最奇特的想法。而我们仅仅触及了表面；仅在我们星系中估计的万亿或更多世界中，只有几千个世界得到了确认。但是，虽然我们已经非常擅长探测系外行星，但描述它们——辨别它们的实际环境是什么样子——是另一项更加困难的壮举。然而，天文学家利用通过望远镜收集的微弱光线，能够结合巧妙的建模、合理的假设和认真的侦探工作来揭示这些宝藏。而这将需要所有这些工具以及更多工具来夺取真正的奖品：在另一个世界上发现生命。
一个白炽的世界
例如，以HD 104067为例。这是一颗橙色的恒星，距离我们约66光年，比我们自己的太阳略小。2011年，天文学家宣布发现一颗木星级行星，它以55天的紧密轨道绕这颗恒星运行。最近，天文学家跟进地面和太空天文台，将他们的研究与追溯到1997年的少量数据集相结合。所有这些艰巨努力的结果是图中几条线，表明恒星沿我们的视线来回摆动的速度有多快。
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
这就是天文学家进行引力侦探游戏所需的一切。行星以规则的轨道运行，这将以可重复的方式影响恒星的运动——例如，天文学家经常将恒星来回摆动与伴随的、看不见的世界联系起来。然而，看起来像一次摆动的东西，实际上可以更好地看作是随着时间的推移重叠的多重摆动，这些摆动是由围绕恒星各自轨道节拍行进的多颗行星的共同影响造成的。如果有足够的数据，天文学家可以从一颗摇摆的恒星中梳理出整个行星系统的结构——不仅揭示新的世界，而且还揭示行星的缺失。例如，通过对HD 104067使用数千个玩具模型行星配置，天文学家能够最终确定哪些类型的行星没有围绕这颗恒星运行。
但是天文学家在数据中发现了其他东西：来自一颗新的天王星质量行星的恒星摆动，它位于其较大的木星尺度兄弟行星轨道的内侧。在那次二级摆动中，还有更多的东西：一颗类地世界在2.2天轨道上运行的最初微弱迹象。
在这个最内层的类地世界上，生命会是什么样子？这就是另一层建模发挥作用的地方。根据行星因在其恒星上引起的摆动强度而估计的质量，并假设该行星大致类似于地球（从某种意义上说，它主要由固体岩石和金属而不是液体或气体组成），天文学家可以模拟它如何响应其母星及其两个较大、令人不安的近距离兄弟行星的引力拉力和拖拽。
就围绕HD 104067运行的新发现的小世界而言，这种建模表明，这颗行星经历了显著的潮汐拉伸和挤压，这提供了足够的能量来融化其表面。这本质上是我们太阳系中木星的超火山卫星木卫一发生情况的更强烈版本。事实上，这种能量相当于约2600开尔文的表面温度，使这颗地球的准表亲实际上像行星大小的发光灯泡一样白炽。
挖掘遥远系外行星的数据
是的，这种分析可能是错误的，但如果它是错误的，那也不是以一种显而易见的方式。所说的每一句话都是基于原始数据或对物理学在宇宙中如何运作的充分理解的假设。
但或许我们最伟大的理解壮举来自更少的数据：仅仅是对微小光点的测量，而没有某种多年的长期观测活动。在合适的条件下，天文学家可以测量行星的光谱，从而快速估计其大气成分。
例如，天文学家使用詹姆斯·韦伯太空望远镜 (JWST) 在系外行星K2-18 b的大气层中识别出甲烷、二氧化碳以及一种名为二甲基硫醚的潜在化合物。根据对这种大气层的建模，一些天文学家认为这颗行星是一个“海王星”世界——一个以全球液态水海洋为特征的世界，其下方是一个厚厚的氢气大气层。
其他行星则更加奇怪。另一项最近的JWST调查集中在“热木星”世界WASP-43 b上，这是一个膨胀的气态球体，在一个极其炎热的近距离轨道上围绕其恒星旋转。从地球上看，这颗行星会凌日，并且是“潮汐锁定”的，这意味着它始终将其相同的半球朝向其恒星。哈勃和斯皮策太空望远镜之前的观测利用了这种轨道几何形状的怪癖来测量行星的夜侧（在凌日期间看到）及其昼侧（当行星即将从其恒星后面经过时，从地球上看）。但JWST更清晰的视野使天文学家能够辨别更微妙的细节，并有效地创建了WASP-43 b的天气图。预报是金属熔化的温度、风速超过每小时5000英里以及云层不是由水蒸气而是由熔岩组成的。
硫磺生物圈
所有这些侦探工作在未来几十年都将是必要的，因为天文学家正在构建工具和技术来寻找太阳系外的生命。美国国家航空航天局即将推出的宜居世界天文台计划于2040年代的某个时候发射，将瞄准数十个附近的系外行星，目标是直接成像它们，但大部分有用的信息将来自高分辨率光谱。关键证据可能以大气生物特征的形式出现——本质上是一种或多种外星世界空气中的化学物质，最好用生命在该星球上蓬勃发展来解释。
在我们自己的世界中，例如，如果没有光合作用和厌氧微生物，我们的大气层可能会少得多氧气和甲烷。但是，地球的大气层在过去的数十亿年中经历了剧烈的变化；我们自己的一些生物特征会被外星人相当于宜居世界天文台的设备发现，而有些则不会。毋庸置疑，天文学家花费了多年时间整理潜在生物特征的丰富目录、非生物假阳性和检测标准，以设计尽可能广泛的调查计划——毕竟，我们不完全确定外星生命会是什么样子，或者会对它的大气层做什么——同时增加我们在看到生命时认出生命的机会。
尽管如此，这个方向的大部分工作都是推测性的，并且可能会发生变化。例如，一篇预印本论文最近被《天体物理学杂志快报》接受发表，该论文使用了海王星系外行星全球气候的模拟，以及关于母星的紫外线如何有效破坏生命产生的硫气体的合理假设，来模拟硫生物特征的可探测性。在地球上，这种硫气体持续时间不长，但在过去可能并非总是如此，而海王星世界的浓密、朦胧的大气层可能允许硫在夜侧积聚到可探测的程度。我们对外星生命的第一个暗示可能是一丝淡淡的硫磺气味——也可能不是。这个假设的可靠性取决于您对我们对这些世界行为方式的模型和假设的信任程度。
无论如何，理解系外行星将是一项艰巨的工作，需要技术、方法和物理理解方面的许多并行发展。我们首次发现系外行星生命的迹象可能只是一种耳语，光谱中的一个轻微凸起，或者模型输出的奇怪结果。就像过去许多伟大的科学发现一样，这个结果不会以“尤里卡！”来宣告，而是以“嗯，真奇怪”来宣告。