丹·韦格纳在最新一期的《大众科学》上发表了他的最后一篇论文 在此。这标志着他在社会心理学领域漫长而硕果累累的职业生涯的结束——他的职业生涯中获得了该领域的每一项主要奖项,发表了100多篇文章、七本书,并在哈佛大学获得了捐赠教授职位。但公众记录并未揭示丹是如何对待科学的,以及这种方法如何影响了他的学术后代。仅仅检查他的简历也无法理解为什么他的最后一篇论文会出现在《大众科学》这里对他来说意义如此重大。
对我而言,作为他的研究生,以及后来的同事和朋友,他的学术成就的指标并不能捕捉到丹对这个领域的意义。对丹来说,科学是关于注意到隐藏在显而易见的事物中的东西。这意味着对人类行为的简单观察提出疑问,“为什么会这样?为什么会以这种方式发生?” 然后,他会向我们展示如何在我们的头脑中、在谈话中、在实验室里以及在我们的写作中玩弄这种现象,直到我们深刻理解它。
正是这种智力上的玩耍是他真正的职业乐趣。他喜欢——真的喜欢——玩弄想法。他的玩耍精神与一种邪恶的不敬的幽默感相结合,这让我永远不想离开研究生院。他的幽默在很久以前我就认识他时就已是传奇。1979年,他与罗宾·瓦拉赫和克里斯·吉尔伯特在心理学领域最负盛名的期刊之一上发表了隐藏脑损伤量表,其中包括“我衬衫里的一切感觉都消失了”和“我能找到我的耳朵,但我必须看一看”等条目。他的幽默也体现在他的研究出版物中。他在科学杂志上发表的关于思想压制后果的论文标题是:“如何在任何场合精确地思考、说或做最糟糕的事情。”
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
他最好的朋友,著名的哈佛心理学家丹·吉尔伯特最近将韦格纳的幽默描述为快乐与智慧相遇的地方。对于他的学生来说,他的幽默不仅仅意味着在实验室工作很有趣:没有幽默,他的心理学品牌就无法运作。幽默是创造过程的一部分。
当我在实验室时,他有一个红头发的木偶,名叫“小Ap”,以心理学家Ap Dijksterhuis的名字命名。在一项心理学研究中,参与者必须在接受采访时操纵这个木偶。采访者会轮流向参与者和木偶提问。几分钟后,采访者要求参与者描述他们最糟糕的谎言。在参与者说完话后,采访者立即转向木偶,问道:“那是真的他们最糟糕的谎言吗?” 此时,参与者总是会产生一种诡异的感觉,看到木偶摇头表示否定。“一个人会被自己控制的木偶揭穿吗?” 这正是丹喜欢思考的那种问题。它以一种简单、引人入胜且有趣的方式提出了深刻的问题——在这种情况下,行动是否可以与意图分离。
丹的职业生涯从圣安东尼奥的三一大学开始,到弗吉尼亚大学,然后到哈佛大学。一路走来,他启发了数百名本科生和研究生,他们中的许多人现在是斯坦福大学、达特茅斯学院、哥伦比亚大学、卡内基梅隆大学、乔治城大学、杜克大学、北卡罗来纳大学教堂山分校等大学的教授。他被认为创立了至少五个独立的心理学研究领域,包括心理控制(我们如何控制我们的思想)、交互记忆(我们如何将记忆存储在他人身上)、行动识别(我们如何思考我们正在做的事情)、表观心理因果关系(意志感是如何产生的)和心智感知(我们如何感知他人的心智)。他的思想是对永恒的定义,并且是无数新研究领域的基石。
我曾与丹一起研究他最具争议的假设——意识意志的幻觉。我被给予了自由,可以使用任何可能帮助我们检验这些想法的工具,而我的思想也随之扩展。他的学生经常将完善的调查和感知任务与更不寻常的方法和材料相结合:催眠、梦境、派对游戏、橡胶手——任何最能解决问题的东西。他向我们展示了科学是关于回答问题的,你必须追随这些问题所指引的方向——即使这意味着发明一些新的东西。
这种创造力从何而来?要理解这一点,就要理解他为什么在这里发表了他的最后一篇论文。
在20世纪50年代的密歇根州兰辛,丹·韦格纳是一个有很多空闲时间的男孩。他的寡母是一位钢琴老师,这意味着他的课后时间是她的工作时间。丹独自一人在地下室玩耍,陪伴他的是一堆《大众科学》杂志。
他如饥似渴地阅读业余科学家专栏——该专栏描述了大量可以在家制作的东西,从色谱仪到激光枪再到葡萄柚大炮。利用这些科学配方,他进行了实验并创造了小玩意。他发生了很多事故——在房子里引爆臭气弹,洒出水银,用火箭葡萄柚击中公共汽车——但他仍然完好无损,拥有10根手指,一种充满可能性的广阔视野和对科学的深深热爱。
丹于今年7月去世,在他得知他的最后一篇科学论文将在开启他一切的杂志上发表的两周后。这正是他想要的。