编者注（2021 年 12 月 21 日）：本文在关于医疗保健公平的特别合集中展示，该合集由武田制药的支持得以实现。本文独立发表，未接受赞助。
几乎每天都有关于疫苗犹豫的全国新闻报道：有多少人说他们肯定会或不会接种疫苗，又有多少人处于“可能”的行列。任何报道都离不开对黑人的特别关注，尽管他们感染新冠病毒、因新冠病毒病情严重和死于新冠病毒的比例较高，但他们对注射旨在拯救他们生命的疫苗却表现出高度的犹豫。
当被问及为什么这么多黑人就是不信任联邦政府的医疗保健时，一个常见的答案是“因为塔斯基吉事件”。提及那起开创性事件已成为过去最高级别的医疗背叛、虐待和剥削的代名词。
从 1932 年开始，美国公共卫生服务部门承诺提供免费医疗保健，以招募阿拉巴马州梅肯县的农村黑人男性参与“黑人男性未治疗梅毒的塔斯基吉研究”。即使在 15 年后青霉素作为一种有效的治疗方法被广泛应用之后，研究人员仍然扣留了这种药物，眼睁睁地看着这些男性死亡或遭受未治疗梅毒的影响。
根据我的报道以及与朋友和家人的个人谈话，很明显许多人不知道塔斯基吉事件的真相。他们错误地认为 600 名黑人男性被注射了不好的东西（梅毒）而生病，但实际上，399 名患有该疾病的男性被剥夺了好的东西（一剂青霉素），本可以治愈他们。
即使许多了解详情的人也从美国医学史上那段可耻的事件中学错了教训。塔斯基吉事件本应教会黑人提出一个简单的要求：给我你们给白人的任何东西，而不是拒绝常规用于成功治疗和治愈大多数人口的疫苗和新疗法。
如果 70 年前发生了这种情况，阿拉巴马州塔斯基吉可能因以其名字命名的历史悠久的黑人大学而闻名，而不是因政府的不公正行为而闻名，而政府的不公正行为已被载入书籍、电影、戏剧和国会听证会。
我的家乡北卡罗来纳州是最早按种族发布冠状病毒数据的州之一。来自夏洛特和梅克伦堡县的数据显示了病毒对有色人种的不同影响，并且很快得到其他黑人人口众多的城市飙升的 COVID-19 率的证实。
我很早就看到，我们对公共卫生倡议的合理不信任、对毫无根据的阴谋论的偏爱以及对医学史的误读，将使这场危机对黑人社区造成过度的损害。
这就是为什么几个月后我决定参与疫苗试验。我希望确保黑人在研究中得到充分的代表，并表明疫苗应该被接受，而不是被回避。我的动机并非完全是利他的：临床试验志愿者应该在疫苗上市时排在队伍的前面或附近。对我来说，这种情况发生得越快越好。
虽然有些人感谢我为医学科学尽了一份力量，但另一些人感到困惑甚至愤怒，认为我会成为医学机构的人体实验品，而这个机构一直在未经关心或同意的情况下利用我们的身体进行实验。
数据和最近的研究表明，有色人种不是被招募为实验鼠，而是常常被排除在尖端研究之外。黑人约占美国人口的 14%，但平均而言，仅占疾病治疗临床试验参与者的 5%。
人们几乎理所当然地认为，我们的不信任感是参与率低的原因。但《癌症》杂志发表的一项研究发现，一些研究招募人员认为少数族裔和种族少数群体是不太有希望的参与者，并且在某些情况下报告说，他们基于这些看法而扣留了他们的试验机会。
这似乎在 Moderna 的第一阶段 45 人试验中得到了体现；40 人是白人，2 人是黑人。辉瑞和 Moderna 表示，多样性是他们第三阶段试验的优先事项，以帮助确保疫苗在不同人群中的安全性和有效性，并可能降低疫苗犹豫；然而，黑人和其他群体代表性不足仍然是一个问题。
我自己的经历表明，他们的招募工作可以改进。去年夏天，每当我看到志愿者招募时，就开始申请参加临床疫苗试验。我提交了四份申请，花了三个多月的时间，才最终在 11 月中旬被选中参加强生公司的试验。
医疗保健系统中的种族主义和歧视表现为忽视、漠不关心和漠视。黑人和棕色人种的 COVID 死亡人数更高，因为太多人的症状被忽视，被医院拒之门外而不是被接纳，或者被迫在危险的条件下工作，因为他们被认为是必不可少的。
对疫苗的大部分恐惧都基于这样一种假设，即黑人将被期望首先接种疫苗，以确保疫苗对所有人都是安全的。在受 COVID-19 影响最严重的社区，疫苗接种人数很少，这表明情况恰恰相反。