我们正处于观鸟的黄金时代

现在是北半球的春天，自然界最壮观的景象之一正在上演：数十亿只鸟类迁徙到它们的繁殖地。它们在南方温暖的地方度过了冬天，以昆虫、种子、水果、水生植物和猎物为食，变得肥壮。现在它们正展翅北飞，建立领地，寻找配偶，养育幼雏。在我新英格兰的角落，候鸟们已经陆续到来——树燕、鹗、大黄脚鹬、姬鹀和隐鸫等等。就在前几天，我听到了今年第一声路易斯安那水鸫的鸣叫，它的歌声响彻森林。再过几周，我们将迎来迁徙高峰，届时会有大量绚丽的莺、绿鹃、鸫、霸鹟和鹬鸟乘着南风抵达。

对于那些喜欢观鸟的人来说，这是一年中最美好的时光。这些鸟类不仅从冬季的蛰伏中归来，而且还披上了色彩鲜艳的繁殖羽毛，唱着动听的歌曲，向潜在的配偶展示它们最佳的求偶动作，并为它们的宝宝筑巢。如果你知道该看什么、听什么，以及在哪里找到它们，那么有很多东西可以观察。

2020年之前，我对这种鸟类盛会毫无兴趣。我几乎没有注意到它的存在。我只认识我家院子里经常出现的几种鸟——北美红雀、蓝松鸦、美洲知更鸟、黑顶山雀。海鸥只是“seagulls”；燕鸥只是燕鸥。我完全没有意识到这些类群中的每一个都包含许多物种，每个物种在外形、声音和习性上都独具特色。但是后来疫情爆发了。无处可去，无事可做。我开始出于纯粹的无聊而观察我家院子里的鸟类，使用康奈尔鸟类学实验室的Merlin鸟类识别应用程序来弄清楚哪些物种正在拜访我的喂食器，并在eBird在线数据库中记录我的观察结果，这有助于我跟踪我见过的物种并支持科学研究。

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。

四年过去了，我患上了全面的观鸟热。我曾在元旦凌晨2点开车去缅因州看一只虎头海雕，在德克萨斯的泥泞和恙螨中坐了三天等待扇尾莺（但错过了），在巴西寻找新月胸鹟时忍受了成群的吸血蚊子和沙蝇，并在我居住的城镇附近的一个城市墓地里花费了无数个小时巡视，我怀疑那里有吸引一些珍稀鸟类的潜力。

许多因素导致我迷上了这项爱好（读作：痴迷）。但我认为一个重要的因素是惊人技术的普及，这些技术使人们比以往任何时候都更容易找到鸟类，通过它们的野外特征识别它们，学习它们的鸣叫和叫声，并成为一个热爱分享鸟类知识的社群的一份子。我们正生活在观鸟的黄金时代，像任何好的邪教成员一样，我正在招募人们加入这项事业。

最近一次去洛杉矶出差，我再次意识到自己能在现在这个时代观鸟是多么幸运。在紧张的人类学会议周之后，我在飞回家之前有几天休息时间。我的计划是去加利福尼亚的海峡群岛一日游，寻找岛屿灌丛鸦，这是一种只生活在圣克鲁斯岛上的松鸦。但在我计划访问的前一天，由于危险的大风，去往岛屿的渡轮被取消了。我不得不另作打算。我已经把其他几种鸟类列入了愿望清单，包括鹪鹩莺、赫曼鸥和艾伦蜂鸟。一位朋友建议我可能会喜欢看黄嘴喜鹊，当我用手机上的Sibley Birds应用程序查阅它时，我立刻就爱上了它。我想知道我能合理地希望找到多少种这些鸟。

我想起了几年前我写过的一篇关于竞技观鸟的故事，故事中，“大日”比赛的参与者竞相在24小时内尽可能多地找到物种。我跟踪报道的团队在比赛日几周前就开始准备，他们在康涅狄格州各地勘察鸟类地点，并挖掘eBird数据以寻找其他近期目标物种的目击记录。然后，他们设计了驾驶路线，使团队成员能够在比赛期间尽可能多地访问这些地点。我没有尝试在加利福尼亚州进行“大日”比赛，但我只有一点时间观鸟，所以我决定从该团队的后勤计划中汲取灵感。

我开始在eBird上四处搜索，看看过去几天其他人在哪里发现了我的目标物种，并在谷歌地图上标记它们的位置。最难找到的鸟类是黄嘴喜鹊，它在中加利福尼亚州的分布范围非常有限。当然，那是我最想要的鸟。看起来如果我开车到圣巴巴拉西北部一点，我就很有希望在其正常分布范围的最南端找到它。我计划了一条路线，使我能够在洛杉矶县和圣巴巴拉县之间尽可能多地搜索我的目标物种。我试图确保为我最想要的鸟类准备备用地点，以防第一个地点不奏效。然后我就出发了。

在马里布泻湖州立海滩，我停下来收集了几种对我来说是新物种的海鸥、燕鸥和涉禽，包括赫曼鸥、优雅燕鸥和雪鸻。泻湖里挤满了鸟类——数百只巨大的棕色鹈鹕栖息在沙洲上，用它们长得不可思议的喙梳理羽毛；琵嘴鸭、赤颈鸭和许多其他鸭子在浅水中巡逻；海鸥和燕鸥无处不在，包括一些奇怪的深棕色海鸥。我开始扫描海鸥和燕鸥以寻找我的目标，但它们大多离我太远，我无法用双筒望远镜看得足够清楚来识别它们。在我旁边俯瞰泻湖的观景台上的一对夫妇很乐意通过他们的观鸟镜向我展示燕鸥，观鸟镜的放大倍数要高得多。他们指出了皇家燕鸥（喙较粗、黑色冠光滑）和优雅燕鸥（喙较细、头顶蓬松、胸部羽毛呈贝壳粉红色）之间的区别。而我一直难以辨认的巧克力棕色海鸥原来是幼年的赫曼鸥，它们还没有长出引人注目的渐变色成年羽毛，成年羽毛是白色头部、淡灰色颈部和胸部，以及石板色的背部和腿部——鸟类形态的暴风雨天空。

一个扛着巨型相机的男孩和他的父亲一起走近我们在平台上的位置。男孩问我们是否看到了最近在eBird上报告的在该地点出现的黑腿三趾鸥，这是一种海鸥，是一种罕见的近海访客，被强劲的西风吹来的。我们没有看到。啊，好吧。他刚刚在海滩上看到了16只雪鸻，他告诉我们。我们和我们年轻的向导一起走到水边寻找它们，经过一番搜索，发现了好几只小而圆的涉禽，它们伪装在沙滩、海藻和浮木中。

在杜姆角，马里布的一个海岬，可以欣赏到圣莫尼卡湾和崎岖的加利福尼亚海岸的壮丽景色，取消了我去海峡群岛渡轮的呼啸大风也使许多鸟类躲藏在植被中而看不见。但是，当我走下悬崖顶和下面海滩之间的台阶时，我能够避开风，看到一些鸟类在悬崖面上生长的灌木丛中飞来飞去。一只小小的灰色鸟，头很大，眼睛苍白锐利，从一颗柠檬浆果灌木中探出头来（植物识别信息来自iNaturalist），好奇地打量着我。它长长的、像鹪鹩一样的尾巴和小的、像山雀一样的喙在我脑海中闪过：鹪鹩莺！（Tit是英国英语中“山雀”的意思。）我欣赏着这只鸟在灌木丛的粉红色花朵中觅食昆虫，很高兴能如此仔细地观察这种出了名的鬼祟物种。

第二天早上，该寻找喜鹊了，这是我的首要任务。我从我在圣巴巴拉的酒店出发，开车45分钟到达洛斯奥利沃斯的一条乡间小路，过去一周，多位观鸟者在eBird上报告了该物种。在我第一个计划的站点外几分钟，我听到一种不熟悉的鸟叫声，我记得虽然我知道喜鹊长什么样，但我还没有学会这种鸟的叫声和歌曲。我的脑海中有了搜索图像，但没有搜索声音。我把车停在一棵老橡树的树荫下，打开手机上的Sibley应用程序，这是一款鸟类识别应用程序，除了图像外，还提供鸟类物种的录音。当我听着叫声时，我意识到我刚才听到的不熟悉的声音是一个匹配。我摇下车窗再次聆听，并打开Merlin应用程序，该应用程序可以根据鸟类的发声来识别鸟类：黄嘴喜鹊，应用程序确认。我拿起双筒望远镜，跳下车去寻找我最想要的鸟，当我环顾马路对面的葡萄园时，我的心在怦怦直跳。没过多久，喜鹊就发出了粗哑的叫声，并闪过黑色、白色和彩虹色的蓝色羽毛，露出了它的身影，它用粗壮的香蕉色喙在扭曲的葡萄藤中翻找昆虫。

当我观察喜鹊，为找到我的珍宝而激动不已时，我意识到我能听到身后还有另一只喜鹊。突然，我正在观察的鸟飞走了，飞过马路，飞到我停车的那棵橡树下。我抬头看着树，看到两只喜鹊在一起，雄鸟在向雌鸟喂食，这是一种求偶仪式，然后这对鸟夫妇将注意力转向它们在橡树高高的树枝上筑巢。我喜欢看到动物从事这种经典的习性——令人欣慰的是，即使世界上有这么多糟糕的事情，鸟类仍然在调情，小心翼翼地建造它们的巢穴，并准备养育下一代。我在eBird中标记了筑巢喜鹊的位置，以便其他可能想看它们的观鸟者看到。

我没有找到我目标清单上的所有鸟类。事实上，我错过了相当多。但这没关系——我看到的鸟类非常棒。当然，我可以不加思索地去任何地方观鸟，并享受碰巧在周围的任何事物。那也没什么不对！但是，制定一个战略计划来寻找我想看到的特定物种——然后在这些地方实际找到它们——真是太令人满足了。

回到东海岸的家，我正在使用这些相同的工具来充分利用迁徙。每天晚上，我都会查看BirdCast，这是一个由康奈尔鸟类学实验室、科罗拉多州立大学和马萨诸塞大学阿默斯特分校共同开展的项目，该项目预测和跟踪鸟类在北美大陆迁徙期间的运动，甚至告诉你哪些物种可能在任何特定夜晚迁徙。现在，它告诉我，黄莺、蓝灰蚋莺和蔷薇胸鹟是最有可能抵达或离开我所在地区的夜间迁徙者。我会在我的观鸟远足中留意——并竖起耳朵——寻找它们。当鸟类有特别大的迁徙活动时，如果可以，我会额外努力在第二天早上上班前去观鸟，并寻找新来的鸟类。我可能会查阅Windy应用程序，该应用程序可以预测未来10天的风和天气状况。如果我想在沿海地点观鸟，我可以使用潮汐应用程序来计划该地点的最佳潮汐。（我使用Tide Alert。）

找到一只稀有鸟类非常有趣——如果你也能帮助其他人看到它，那就更有价值了。我的观鸟朋友们告诉我，在过去，那些长期从事这项活动的人们依靠电话树来传播稀有鸟类的消息；电话树中的每个人都会给两个人打电话来传播消息。或者人们会拨打热线电话，收听预先录制的上周报告的稀有鸟类名单。如今，在我家乡州和许多其他州的观鸟者使用群发短信应用程序GroupMe或其他消息应用程序（如WhatsApp和Discord）即时分享稀有鸟类的目击记录和地点。快速报告稀有鸟类真的很有帮助，因为鸟类是拥有自己计划的生物。一只今天出现的鸟很可能在第二天就飞走了。几天前，我就是这样一个通知的受益者，当时一条关于肯塔基莺的GroupMe警报传来，让我和许多其他人得以欣赏这只令人惊叹的鸟在附近保护区的落叶层中觅食昆虫。

这些工具也有其局限性。例如，Merlin的声音识别功能有时会提供极不可能的识别结果，甚至是不可能的。我不知道它在康涅狄格州告诉我听到来自亚洲的红耳鹎，或在加利福尼亚州告诉我听到来自欧洲的 кольчатый дрозд 时，是根据什么关键信息判断的，但我很确定它错了。（如果它没有错，我将有很多这些地方的观鸟者对我感到不满，因为我没有报告一些超级稀有鸟类。）我最喜欢的Merlin用法是让它倾听我在第一次访问的地方的鸟类，这样我就可以查看结果，然后在该地点搜索这些物种。如果Merlin说它听到了一种在该地点和时间意外出现的鸟类，除非我真的看到它，否则我不会把它算在内。有时我会用它来测试自己：我会倾听我周围的鸟鸣和叫声，看看我自己的识别结果与Merlin提供的识别结果相比如何。不久之前，几乎大多数人学习鸟类发声的唯一方法是到野外去研究它们。在我的手机上拥有这些声音的录音大大加快了我的学习过程。

如果我不承认世界各地的鸟类正因气候变化和人类活动造成的栖息地丧失而急剧减少，那将是我的疏忽。2022年，研究人员估计，自1970年以来，北美鸟类种群减少了近30亿只繁殖成鸟。但这个严峻的事实只会凸显观鸟的价值——见证它们的困境，即使我们在欣赏它们的同时，也在力所能及的范围内采取行动，以确保这些至关重要、奇妙的动物拥有更光明的未来。现在是成为观鸟者的最佳时机——也是最重要的时机。野外见？