2013年10月，当我与心理学家兼作家杰西·贝林会面时，我问他打算什么时候写一本我可以在地铁上阅读而封面不会引起我不必要关注的书。贝林2012年出版的书——《为什么阴茎是那个形状？》——已经够糟糕了，尽管它提供了对解剖学演变的迷人见解。但这与人们看到我阅读他最近的作品《变态：我们所有人中的性变态者》时投来的怒目而视相比，简直不算什么。贝林对我的请求的回应是：“我正在努力。” 我眼见为实。[编者注：《大众科学》/Farrar, Straus and Giroux 出版了贝林的书籍。]
除了引人注目的措辞外，《变态》的封面还刊登了一张绵羊的照片。“那是出版商的主意，”贝林告诉我。“我顺从了，很明显。我认为这有点像一个罗夏测试，就人们在封面上看到绵羊而言。它有多种含义。我在书中确实谈到了恋兽癖，所以它当然有更明确的兽交含义。而且，羔羊也代表纯真。很多人都看到了这一点。”
我承认我从来没有想到与纯真有关。“好吧，这实际上说明了你很多，”他开玩笑说。至少，我假设他在开玩笑。我的意思是，我喜欢一件漂亮的羊毛夹克，但仅此而已。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
贝林非常友善地将《变态》献给了我。也献给了你。嗯，献给任何勇敢到足以打开书脊的读者。（这里仍然在谈论这本书。）题词写道：“献给你，你这个变态。” 这个概念在 1948 年会更加准确，当时阿尔弗雷德·金赛出版了《人类男性性行为》。在《变态》中，贝林指出金赛的研究表明，“根据当时的心理健康标准，75% 的美国成年男性在技术上是‘性变态者’。”
如果绝大多数男人都如此不正常，那么什么是正常？我们都有一些小小的癖好，其中可能包括一些听起来像“peccadilloes”（小过失）这个词的各个部分的东西。“一个人的淫秽放荡，”贝林写道，“是另一个人的缓慢的星期一早晨。” 实际上，这本书充满了预期的放荡：恋足癖者、截肢者崇拜者、莱卡爱好者和施虐受虐爱好者（他们不仅仅是我的首字母缩写词的粉丝）都会发现自己在《变态》的页面中被解剖（非恋尸癖地）。
这本书的惊喜，至少对于天真的我来说，来自于对那些对非生物产生强烈依恋的人的讨论。您可能认为您爱您的旧道奇公羊（与封面上的绵羊无关），但您和您的皮卡车所分享的只是对恋物癖者所体验到的真正、深刻和持久的亲密关系的苍白模仿。
也不要认为恋物癖者对那部新 iPhone 的爱感到悲伤但必然是单恋。贝林指出，这些人可能患有一种称为物体人格化联觉的神经系统疾病，“这导致他们在无生命物体中感知人格和情感，包括性欲”。在您借用那部智能手机之前，您可能想问问它去过哪里。
恋物癖不仅仅局限于消费品。贝林讲述了一个瑞典女人的故事，她在 1979 年嫁给了柏林墙。“今天她认为自己是寡妇，”贝林写道。尽管我敢打赌她会承认，试图与她心爱的人进行有意义的对话就像与丈夫说话一样。
然后是美国女人埃里卡·埃菲尔的案例，她之所以使用这个名字是因为她（心满意足地）与高耸的巴黎地标完成了关系。这是她的第二个结构性情况：她之前曾与金门大桥有过关系。那段风流韵事无疑付出了代价。