编者按(2017年4月2日):本周是美国加入第一次世界大战100周年。创立于1845年的《大众科学》在战争年代报道了改变历史进程的重大创新,从第一批坦克和空战到首次广泛使用的化学武器。为了纪念百年纪念,我们重新发布以下文章和许多其他文章。如需完全访问我们对第一次世界大战的存档报道,请立即注册All Access订阅。
在“欧洲大战”持续肆虐的两年多时间里,美国一直保持中立,但在形势和民众呼声的推动下,美国国会于1917年4月6日对德国宣战。美国的舆论受到战争参与国政府严格控制的信息流的影响,这些政府严重依赖审查和宣传来增强国内对将整个社会转变为战时状态的支持。来自战场或工厂的新闻和叙事强调了对方的负面特征,或试图展示友军或人民的力量、勤奋或勇气。作为一个中立国,国际法允许美国与所有交战方进行贸易;但英国严格的海上封锁实际上意味着只有盟国的朋友才能从这种安排中获益。德国试图通过使用潜艇击沉中立国船只来阻止食品、武器和弹药流向其敌人,但正如您在下文中所读到的那样,这项政策在美国引起了公愤,并且是美国在1917年参战的主要原因之一。
所有这些摘录(为长度而编辑过)均来自《大众科学》档案馆的往期页面,该档案馆自1845年以来一直在报道科学、技术和文明前沿的新闻和观点。您可以在scientificamerican.com/magazine/sa上亲自浏览171年的档案。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅,您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
1914年7月,看看一个和平的世界
《大众科学》,1914年7月25日
“世界图书博览会”
“在一百年前爆发“民族之战”的同一片土地上,今年正在举行一场和平的人民竞赛,为了文明的利益和人类的福祉。在德国莱比锡举行的国际图书贸易和平面艺术博览会可以恰如其分地称为人类教育研讨会;它在我们眼前展开了文化史,人类自身的历史,让我们深入了解了各民族的智力进化,从黑暗、迷信和无知走向光明和欢乐,教育、知识和理解。”
当德国人入侵法国时,人们感到惊讶,甚至震惊。在法国被入侵两周后,我们有了这篇社论。
《大众科学》1914年8月15日
“二十世纪的拿破仑”
“在伟大的欧洲战争戏剧开幕式的众多戏剧性特征中,最主要的是德国“战争领主”以高超的胆识将其强大的军队投入到实际上是欧洲其他地区联合海军和军事力量的对抗中……自从战争开始以来,从未有一个如此伟大的军事民族,对其无敌的实力抱有如此崇高的信心,为了如此巨大的赌注而战,而这正是德国军队现在在海上和陆地上战斗的目标。如果条顿人获胜,他将把整个欧洲掌握在他的“铁拳”之中,他的军舰和商船的旗帜将在七大洋上毫无争议地飘扬,除了新世界伟大的英语共和国之外,没有任何东西可以阻止他实现全球统治!”
美国最初保持中立,但存在一些疑问,即应该支持哪些国家可能更好。
《大众科学》,1914年9月19日
致编辑的信
“列国之战”
“致《大众科学》编辑
“在不卷入欧洲的党派之争或种族仇恨,不基于我们自然的同情心而在他们的事务(而不是我们的事务)中站队的情况下,难道我们仍然不应该考虑这场伟大冲突的结果可能对我们作为一个国家的自身利益和命运产生什么影响吗?……如果盟国获胜,就欧洲以外的世界而言,除了德国商业的覆灭,战前状态将在很大程度上恢复……另一方面,如果盟国战败,德国将称霸海洋,并扮演一个世纪前法国的拿破仑角色……那么,作为国家,什么最符合我们的利益?在决定这个问题时,最重要(如果不是唯一)需要记住的事实是,英国一直支持我们的门罗主义,而德国一直对此怀有敌意;事实上,我们可以说,如果不是英国,我们直到现在也无法支持它。在各国中,德国是一个“粗鲁的人”或“攀登者”,正如英国人恰当地用来形容那些不顾他人权利或利益,急于挤到前面的人。”
威斯康星州密尔沃基。乔治·W·科勒斯。
[科勒斯于1903年至1914年在密尔沃基担任咨询工程师和专利专家]
您能感受到编辑们的沮丧,即欧洲列强的军国主义优先于对商业的明智追求。
《大众科学》1914年10月3日
社论
“旧世界和新世界的边境”
“如果他们现在没有如此专注于相互残杀的工作,我们想邀请欧洲大陆的交战国思考以下非常重要的事实:首先,在美洲大陆,世界上两个最伟大的国家拥有共同的边界,绵延不断,长达四千英里。”
“其次,在整个广阔的范围内,双方都找不到任何堡垒,或任何类型的进攻性或防御性军事工事。”
“第三,通往、穿越或平行于这条边境的地区,不存在一条所谓的军用铁路——每一条铁路交通线路的建设都一心一意地为了开发两国的自然资源,以及和平工业产品的互换。重兵把守的边境,以及作为后盾的军用铁路网,对友好的邻国构成威胁,并会引发相应的军事工程,而且它们会产生国际猜疑和厌恶的气氛,这是无可争辩的。”
美国国内有很多支持保持中立的声音。
《大众科学》,1915年2月27日
社论
“在战争漩涡的边缘”
“总统在宣战后立即向该国公民发出的呼吁,即保持最严格的中立态度,在全国范围内都是及时、恰当和普遍赞同的。”
想象力有时会飘向令人不快的结论。
《大众科学》,1915年5月15日
书评
“美国沦陷!欧洲战争的续集。J·伯纳德·沃克著。纽约,多德,米德公司,1915年。价格:75美分。”
“本书以戏剧性叙事的形式论证了美国在海军和军事上的毫无准备,这表明,面对一流海军和军事欧洲强国突然且精心策划的袭击,这个国家将是多么的无助……这本书可能不会让人高兴,但肯定会吸引美国读者。”
在战争一年后,我们发表了一篇综述文章,回顾了欧洲陷入战争的过程。
《大众科学》,1915年8月7日
“第一次世界大战的第一年”
“1914年6月28日,世界听闻奥匈帝国皇位继承人弗朗茨·斐迪南大公在萨拉热窝被一名塞尔维亚人刺杀。当时谁能预料到,这一事件的后果将是血与火的可怕洪流席卷欧洲?在奥地利于7月23日向塞尔维亚发出最后通牒之前,已经过去了将近一个月,只给了塞尔维亚几个小时来起草回复。塞尔维亚的答复未能让奥地利满意,在暗杀事件发生一个月零一天后,奥地利对塞尔维亚宣战。在这短暂的时期内,局势日益严峻,最终演变成自拿破仑时代以来欧洲从未面临过的更大规模的危机。很快,整个欧洲都将像被疯狂和毁灭的邪恶精神附身一样行事。”
战场在法国。随后法国民用建筑的破坏成为盟军争取同情的有用宣传材料。
《大众科学》,1915年10月24日
摘自第一人称叙述“来自前线的信件”
“兰斯大教堂正在燃烧。我今天无法谈论其他任何事情。这是刺向法国心脏的一刀,是直接而懦弱的侮辱。鲁汶的焚毁,大学的破坏,那里几个世纪以来堆积着他们的宝藏,已经向世界发出了呼吁。这是一种更恶劣的破坏行为。敌人放火焚烧了最宏伟的基督教圣殿,同时祈求基督教上帝。这样做,他们给自己蒙上了一层不朽的耻辱,德国将很难从所有艺术爱好者的记忆中抹去这一行为。”
H·班纳曼-菲利普斯少校在一篇文章中对恐怖主义的描述显示出日益增长的反德情绪。
《大众科学》,1915年4月17日
“飞机的职责是侦察和通过炸弹摧毁具有军事用途和重要性的目标。除此之外,德国人还增加了一项职责,他们称之为“恐怖主义”——通过谋杀非战斗人员和破坏私人财产,可能使一个国家的居民感到恐惧的袭击,希望通过制造一种紧张状态,可以对战争的进程和方向施加影响。当然,就我们而言,希望显然是阻止增援部队流向大陆,但事实上,周二的袭击更有可能产生完全相反的效果。”
德国试图打击从美国流向德国敌人的制成品(包括弹药)。但击沉民用船只给德国带来的问题多于好处。
《大众科学》,1915年5月22日
社论
“战争,人道化与非人道化”
“世界一直在稳步迈向更高文明的最令人欣慰的证据之一,是制定了一系列旨在缓和(如果不能消除)战争非人性的法律。战争是一项专业业务。士兵是战争的专业代表。他的工作是杀人,如果命运注定,也要被杀。但是,在战争固有的恐怖和残酷周围,文明的普遍共识建立了一系列旨在尽可能保护非战斗人员的限制。当今斗争最可悲的特征之一是,至少有一个国家无情地抛弃了这些保障措施。“卢西塔尼亚”号在视线范围内被击沉,是这种倒退到我们都认为已经被抛弃到遥远时代的无端残忍行为的最新和最骇人听闻的例子。”
“有两个特点使这种罪行特别令文明世界憎恶:第一个是其规模;另一个是策划该罪行的冷血预谋和仔细考虑。当代战争最引人注目的心理现象之一是诡辩。德国试图以此诡辩来为其无数次违反上述人道主义战争法辩解;当然,最令人震惊的例子是。事实上,今天,就在此时此刻,德国正在为屠杀无辜的非战斗人员辩解,声称她已充分警告他们她将要犯下这一罪行。这真是一种新的哲学!”
德国的智慧被贬低,这是亲协约国鼓吹美国卷入战争的一部分。
《大众科学》,1915年5月29日
社论
“但如果不是哲学家们在过去常常被证明在经受考验时完全不哲学,我们应该对欧洲某个交战国的学者们所做的努力感到非常惊讶,他们贬低了他们曾经的朋友和敌方同事的智力成就。德国学者长期以来习惯于认为自己的智力优越性是理所当然的,以至于战争爆发时他们在这个问题上几乎无话可说。法国的学术界在战前带有沙文主义色彩,法国人的性格可以解释很多事情。然而,英国的学者们有一段时间一直生活在德国事物所谓的卓越性的影响之下,突然来了个彻底的180度大转弯,这表明,首先,英国人是一个比我们想象的更易变的民族,其次,如果这些学者现在是真诚的,那么他们在去年8月1日之前一定非常缺乏良好的判断力。”
对“卢西塔尼亚”号沉没事件的技术和情感观点指责德国犯有预谋谋杀罪。
《大众科学》,1915年5月29日
社论
“是什么击沉了“卢西塔尼亚”号?”
“一艘战列舰不仅配备了厚重的防水保护甲板,而且船体水线以下的部分在横向和纵向上都被划分和细分,直到它包含(正如我们所说)超过250个独立的防水舱室,有大有小。“卢西塔尼亚”号在水线以下仅包含34个这样的舱室——这已经是在一艘主要目的是用于商业而非面对现代潜艇战危险的船只内可以方便容纳的所有舱室。自从她被设计出来以来,鱼雷弹头的炸药装药量(至少是潜艇使用的鱼雷)已经增加了一倍以上。当德国潜艇艇长在近距离发射鱼雷并看到它击中目标时,他知道“卢西塔尼亚”号可能会迅速沉没,而且会在她无助的乘客登上救生艇之前很久就沉没。”
“这是德意志帝国海军部所预料和意图的。”
关于“卢西塔尼亚”号沉没事件的现代讨论可以在这里阅读
鉴于全球生命和财产的破坏,我们的编辑经常对战争是如何以及为何开始感到困惑。
《大众科学》,1915年6月12日
社论
“关于战争的一些思考”
“在战争“正呈现出更加巨大规模”的时候,谈论和平似乎几乎是徒劳的。然而,问题自然而然地出现,和平的结束何时以及如何才能被视为一种可能性。这场世界大战最令人沮丧的特征之一是,当这场战争爆发时,欧洲各国开战,不是为了调整或解决任何深刻的是非原则,不是为了解决一些不满,当然也不是出于对战斗的热爱;但似乎是为了服从某种乖戾的命运。肯定没有任何明确界定和普遍接受的问题;给出的理由与交战国一样多种多样。如果一位来自邻近星球的访客出现,很容易想象他看到交战国互相残杀、摧毁彼此的城市和家园并从事相互谋杀和破坏时的完全震惊,但与当他发现战斗人员自己也无法解释他们为何而战时的心态相比,他的震惊将算不了什么。战争突然爆发,没有任何先兆;没有发生侵略行为;没有发生激烈的言语冲突,而且在大多数交战国之间甚至没有外交分歧。简而言之,战争无缘无故地从晴朗的天空中降临,没有意义,没有原则,没有正当理由,也没有需要调整的错误。正是这种缺乏战争的正当理由,使得和平的希望如此渺茫。”
[编者按:克里斯托弗·克拉克在2012年对导致战争的条约、侵略、行动和信仰的复杂网络进行了精彩的讨论:“梦游者:欧洲如何在1914年走向战争。”]
在第一次世界大战期间,“恐怖主义”一词的首次使用牢固地附着在德国的行为上。
《大众科学》,1915年7月31日
社论
“恐怖主义的代价”
“每一个美国人都意识到,当他经历比利时被入侵、然后是其公民遭受的待遇、后来的肆意破坏和持续破坏最精美的建筑瑰宝的努力、以及随之而来的“卢西塔尼亚”号沉没事件的恐怖时,他内心深处感到厌恶。由于这些恐怖主义行为,这个国家所感受到的厌恶感在每一个文明国家都得到了同情,而德国今天孤立无援,无人支持,受到怀疑,并被视为人类的敌人。从最近收到的来自意大利的信件来看,德国肆意妄为的行为所造成的仇恨在意大利宣战方面发挥了非常重要的作用。”
[2017年编者按:并非如此。《伦敦秘密条约》诱使意大利对奥匈帝国和德国宣战,以换取承诺接管意大利人认为应该属于他们的邻近领土。]
一些美国人认为,欧洲的枪战对美国的商业有利
《大众科学》,1916年4月1日
斯图尔特·B·斯通的文章
.jpg?w=250)
在巡逻的沿海潜艇向一艘商船发出信号,要求检查货物和文件。在战争后期,此类船只有在没有警告的情况下被鱼雷击沉的风险。图片来源:《大众科学》,1916年4月1日
“当旧世界的统治力量第一次放出战争的恶犬,将恐怖和杀戮蔓延到半个地球时,商业美国惊呆了,半昏迷,害怕行动、购买、建设和雇用。证券交易所关闭;车轮和锭子减速运动;工资袋缩水。然后,真相逐渐开始在我们的商人和生产者心中显现,世界末日尚未到来。首先是战争订单的激增,后来发展成持续不断的洪流。”
强烈反响:谴责德国潜艇和齐柏林飞艇袭击造成的平民伤亡。
《大众科学》,1916年5月6日
“德国愚蠢的盲目性”
“战争一直是揭示民族性格的伟大揭示者,而揭示充满了意想不到和令人惊讶之处。我们这些欣赏德国人民在组织效率方面的天才,并钦佩他们强大的逻辑倾向,这使他们能够如此直接地走向伟大的工业和商业成就的人,对道德和伦理品质的完全缺乏感到震惊,正如德国人在整个战争期间所宣扬和实践的强权和恐怖主义福音所揭示的那样。他们是世界上伟大的国家中唯一似乎要么完全无视人类的赞许和舆论,要么突然被剥夺了(至少就道德和伦理而言)最基本的推理能力的国家。”
“作为证据,请考虑齐柏林飞艇的致命袭击的猛烈复发,其受害者几乎完全是手无寸铁的战斗人员,而此时德国政府却声称正在努力满足威尔逊总统关于潜艇战的人道主义观点。”
随着美国战争阴云密布,人们担心其军事力量不足以保护国家。
《大众科学》,1917年1月6日
“国防”
“当美国海军和军事史上的现阶段被分析和书写时,我们相信1916年将被公认为这个伟大共和国编年史上最重要的一年之一。当欧洲战争揭示了现代战争必须进行的巨大规模时,无论是就军队规模而言,还是就使这些军队有效所需的令人难以置信的弹药和装备数量而言,美国的相对防御能力不足这一事实都向该国公民明确了。正是由于公民自身,他们联合在诸如国家安全联盟、海军联盟和其他备战运动等爱国运动中,并在新闻界的强大影响力支持下,国会才得以通过伟大的国防法案,并拨款6亿至7亿美元巨款。我们愿意相信,在本届政府在战争的头十八个月里所持的反备战态度,其意图是好的,但结果是不幸的,一旦国家要求采取行动的呼声明确,如果不给予本届政府应有的赞扬,那将是不慷慨的,因为本届政府完全采纳了其海军和军事顾问的建议,并得到了国家的支持,并通过了伟大的国防计划。”
也有反对继续战争的声音。
《大众科学》,1917年1月6日
摘自每周专栏“战争的战略行动”
“我们似乎已经到了必须花费一些时间和篇幅回顾过去一年最重要的事件的程度,以便对当前局势形成大致正确的评估。这种必要性部分是由于最近的和平提议,或者更确切地说,是最近德国关于讨论和平条款的提议(这有点不同),部分是由于中立国的一般态度(如外国新闻报道和美国媒体特别表达的那样)……事实上,几乎所有来自中立国家的新闻报道和电讯都表明了对和平的强烈渴望,以及普遍倾向于认为交战国应该在有或没有中立国政府协助的情况下聚在一起开会,并达成协议,以期尽快结束战争。然而,中立国的这些观点是否是仔细考虑所有相关因素的结果,或者它们仅仅是基于尽快结束已经持续两年多的屠杀的可嘉愿望,以及允许世界商业活动在不受现代战争的限制和危险阻碍的情况下恢复的次要但重要的愿望,这值得怀疑。”
关于如何实现和平,也有一些意见
《大众科学》,1917年1月13日,第61页
致编辑的信
“永久和平的那些保障”
“致《大众科学》编辑
“当前世界大战的双方都声称他们正在为获得“永久和平的保障”而战。当威尔逊总统邀请中立国参加会议时,首要的帮助将是对预期或可能的“保障”进行精确定义。庄严的条约只是一纸空文;“坐在刺刀上”统治被征服的领土会滋生复仇的激情;巨额现金赔款会使这种激情保持活力。这些都尝试过了,但都失败了!还有其他方法成功了吗?“是的!非常成功。就在一个多世纪前,《根特条约》(当时外交官的笑柄)结束了这个国家和英国之间1812年至1814年的战争。其中没有提到任何现金赔款,没有提到任何割让领土,也没有提到战争的目的;没有任何羞辱任何一方的东西;没有任何留下刺痛,滋生更多战争的东西。”
“美国能做到的,欧洲为什么不能?”
爱德华·伯威克
[作者在斯坦福大学赞助了一项年度和平奖多年]
美国在地理位置上远离战斗。这是从军事角度提出的警告。
《大众科学》,1917年1月20日
致编辑的信
“致《大众科学》编辑
“丹尼尔斯部长在12月7日的年度报告中,在讨论海军征兵时表示,国会已授权立即增加26,000人,但仅获得了2,524人,而菲斯克海军上将最近在纽约的一次会议上表示,美国人民对自己的危险一无所知,就像坐在铁轨上的婴儿一样。”
战争扰乱了世界的公民生活。有人担心最终到来的和平也会具有破坏性。
《大众科学》,1917年1月27日
社论
“当欧洲工人放下武器时”
“通常,根据先例进行预测是一种非常安全和符合逻辑的程序。然而,当我们面对一系列不符合任何先前经验的事件时,我们并不总是摆脱我们的思维习惯,而是摸索一些先例来作为我们推理的基础,结果是我们的结论往往与事实相去甚远。”
“在欧洲大战爆发后不久,它的规模开始在我们心中显现;我们意识到它正在打破所有先例并建立自己的记录。然而,在考虑和平宣布后立即将盛行的条件时,我们仍然坚持将我们的预测建立在其他战争的后果之上。”
“过去,解散一支庞大的军队一直被认为是一件严肃的事情。在和平时期被剥夺职业的男人突然被抛回平民生活,并期望在社区工作中找到自己的自然位置。这就需要对经济状况进行调整,而这种调整总是伴随着相当大的混乱。很自然地认为,当大批欧洲士兵放下武器时,就会出现这种情况。”
威尔逊总统定期并紧急地尝试斡旋欧洲和平。
《大众科学》,1917年1月17日,第100页
摘自“一周战争回顾”
“如果不考虑协约国对威尔逊总统照会的回复,那么对过去几天军事事件的回顾将是不完整的,威尔逊总统要求双方说明他们将提出的和平条款。德国政府断然拒绝这样做,但在盟国公布其条款的同一天,发布了一份非常模糊且显然考虑不周的照会,其中主要由指责和反驳组成。相反,协约国对总统质询的答复是对他们在这场 nations 斗争中的观点和目标的清晰而明确的陈述。”
战争期间对社会的破坏具有深远的影响
《大众科学》,1917年2月3日,第127页
“工业界的女性”
“一年或更长时间以来,人们已经清楚地认识到,目前的战争将对妇女就业领域的扩大产生意想不到的深远经济影响。在整个交战国中,数百种一直对女性工人关闭的行业现在必然主要由女孩和妇女承担。当战斗结束后,男工们回到家园,准备重新夺回他们在工业结构中的位置时,将出现危急情况。那些学会了新任务,拥有更大的兴趣并获得比早期就业更高的报酬的女孩和妇女,是否愿意回到家务劳动和报酬低廉的自动机械操作中?他们的雇主是否愿意用她们的服务换取男人的服务?只有时间才能回答这些问题,并说明战争结束将造成的工人突然涌入将导致什么样的经济动荡。”
审查机构限制了关于战争最坏方面的信息。缺乏这些细节意味着对战争的报道可能读起来像对体育比赛的评论。
《大众科学》,1917年2月3日
“英国人向他在北海对岸顽固的德国朋友投掷了许多不同的绰号。他是阿提拉的亲戚,一个食人族,一个焚烧修道院的人——甚至是一个杀死狐狸的人,但比所有这些事情都糟糕的是,弗里茨被指控,他是一个糟糕的射手。那是压垮他的最后一根稻草。”
“英国佬总是想当然地把德国人称作这个那个,但似乎约翰觉得‘枪法差’这个绰号应当让德国人羞愧而退出战争。这场伟大战争令人恼火的方面之一是被一个不会射击的人击中。”
随着战争看似迫在眉睫,人们开始具体担忧战火会如何蔓延到美国。
《大众科学》,1917年2月10日
《大众科学》社论
“德国潜艇与我们的港口”
“既然德国已经推翻了在‘萨福克’号沉没后对美国做出的承诺,并将一切人道主义考虑抛诸脑后,美国与德国开战的可能性已经迫在眉睫,如同眼睑与眼球之间的距离。人们普遍认为,如果德国的潜艇政策导致两国之间爆发战争,那将以某种正式的宣战作为开端。在我们这边,情况或许如此;但我们完全相信,德国唯一会发出的宣战声明,将是以其潜艇突然出现在我们的港口,并野蛮袭击我们的海军和商船的形式出现。换句话说,我们将看到对旅顺港鱼雷袭击的重演,规模更大、更可怕,而日本正是以此袭击开始了对俄国的战争。俄国在那次突袭中损失的舰船,极大地削弱了它的实力,以至于日本立即获得了制海权。”
“这已经是《大众科学》第三次警告当局,他们应该通过在我们的港口、海军造船厂和海军基地的入口处设置防潜网,来阻止任何此类袭击。”
对美国将如何为战争努力做出贡献的评估,事后证明非常准确。
《大众科学》,2017年2月17日
社论
“如果美国参战”
“如果我们被卷入世界大战,我们很可能被证明是决定性因素;即使我们没有向欧洲大陆派遣一名士兵。因为欧洲的政治家和战略家们都清楚地知道,如果我们站在盟军一边,我们将使盟军在赢得这场大规模战争的两个最重要必需品方面——即财政资源和军需品——处于牢不可破的地位。我们的军队虽然士气高昂,整体军事效率也很高,但在欧洲数百万的交战部队中将显得微不足道;而英国在日德兰海战中击败了德国舰队,并将其赶回港口并将其困在那里,这一事实证明,我们的战列舰在北海将是多余的。但是,一旦我们庞大的财政资源和制造枪炮、火药和炮弹的巨大潜力与盟军联合起来,那么中央 powers 的最终覆灭将如同太阳的升起和落下一样确定无疑。”
“备战”的概念,或者说进行战争的能力,是《大众科学》杂志中提出的一个严肃问题。
《大众科学》,2017年3月24日
社论
“呼吁立即行动”
“在战争爆发几个月后,我们发表了一系列题为‘我们的国家,一片不设防的宝藏之地’的文章,其中我们讲述了我们军事上毫无防备的惊人故事。“当时我们警告说,我们的国家像一艘漂流的船只,没有舵手,已经陷入了欧洲战争漩涡的外围。那是两年前的事了;在此期间,我们一直被无情地、以越来越小的圈子和越来越快的速度,拉向漩涡的中心。今天,我们即将被卷入这场巨大冲突的中心。”
大规模军队和现代战争的大规模生产需求导致了人力短缺——美国许多人意识到他们无法逃避这个问题
《大众科学》,2017年3月24日
“工业人力与战争”
“现代战争对一个国家的工业提出了巨大的需求,并通过工业对其人力提出了巨大的需求。时不时地会出现一些材料供应困难;但从始至终,劳工问题始终是尖锐的。大炮和弹药、食物和衣物、汽车和飞机以及轮船、发动机和机床以及工具机,都只是以史无前例的数量消耗的众多物资中的一小部分。武装部队和工业部门都必须保持最强实力,否则灾难将迅速降临。”
“如何做到这一点是突出的问题。这是一个英国最初完全没有意识到的问题。这是一个她在六个月内开始形成,一年内开始着手解决的问题;一个她可以说直到现在才最终解决的问题;一个今天正摆在我们面前的问题,因为我们正被拖向参与战争。”
“我们当然必须尽可能地利用英国的经验……人们的注意力集中在努力取代那些上前线的熟练工人上,因为这是一个具有新闻价值的轰动性故事。关于用非熟练工人稀释熟练劳动力,关于在一个或两个前熟练员工的监督下雇用十几个新手,已经有很多说法。甚至有更多的评论集中在将过去一直委托给男性的任务分配给女性。但是,当所有该说的都说完之后,替代品终究是替代品,真正的物品才是首选。”
德国恢复无限制潜艇战是一场经过算计的赌博,目的是在美国的力量在欧洲发挥作用之前,切断盟军的物资供应;但这激怒了美国人。
《大众科学》,1917年3月31日
社论

一名工人在加拿大军工厂操作钻床。劳动力短缺和对军事物资的疯狂需求为每个工业化国家的妇女开放了许多工作岗位。图片来源:《大众科学增刊》,1917年3月31日
“我们已经卷入了伟大的欧洲战争。对此毫无疑问。我们进入冲突是在那个命运攸关的日子,3月17日,当时我们的三艘和平且手无寸铁的商船被击沉,又有十五名不幸的人加入了两百多名美国公民的行列,他们的生命被德国的非法行为和暴行夺走了。”
1917年4月6日,美国国会对德国宣战。
来自下一期每周《大众科学》的社论头条,1917年4月14日
“总统的战争咨文”
“在人类历史的重大危机中,有时会发生这样的情况:全世界,无论种族、信仰或语言,都一致倾听一个人的声音。在这些场合中,最引人注目的是国会两院的联席会议,会议于4月2日晚间召开,目的是从美国总统的口中了解,他作为这个伟大共和国的行政首脑,为何不得不宣布美国与有史以来最伟大的军事专制政权之间存在战争状态。在那命运攸关的夜晚,他的听众比坐在他声音所及之处的数百人更多,甚至比美国境内的人更多,实际上延伸到了地球的各个角落。毫无疑问,从来没有一项公众言论像这篇崇高而鼓舞人心的讲话那样受到如此巨大的焦虑期待,它呼吁国家发动战争,捍卫那些构成一切真正民主基础的伟大原则。”
“总统的话语就像化学家用来澄清试管中浑浊混合物的液滴一样,消除了人们对这个伟大共和国的人民在当前世界大战的真正意义问题上是否真正团结一致的最后疑虑。美国人民与其总统一样相信,这场冲突归根结底是专制与民主之间的斗争,是少数特权阶层为了自己的私人目的统治世界人民的权利,与每个国家,无论大小,为了其集体公民的利益进行统治的权利之间的斗争。”
“美国人民特别赞赏总统讲话中明确指出,我们参战不是为了反对德国人民,而是为了反对那个军事集团,是他们误导和毫无戒心地将德国人民带入了一场侵略战争和企图征服世界的战争。美国公民与德国公民之间没有任何争端,相反,他们对德国公民及其卓越的工业和社会成就表示最深切的钦佩。与美国过去的传统相符,并毫无疑问地反映了人民的精神,总统宣布美国将全心全意地投入这场冲突,并将与盟国全面合作进行战争。”
“既然联盟的伟大原则已经如此明确地阐明,合作方法的细节可以放心地留给总统的海军、军事和财政顾问。”
甚至在宣战之前,德国人就在美国境内犯下(或被指控犯下)了破坏行为。
《大众科学》,4月14日(封面文章)
“德国人沉没的狡猾之处
‘利本费尔斯’号轮船”
“德国可以理所当然地声称自己是破坏艺术大师,不仅是粗暴野蛮的那种,而且还是精致而微妙的、成熟骗子的那种。‘利本费尔斯’号轮船在南卡罗来纳州查尔斯顿港沉没事件,就证明了德国人民在这些艺术方面受到的良好教育。从来没有一艘船被如此巧妙地沉没过。它停泊在通往海军造船厂的航道外。显然,在我们国家与德国断绝外交关系的消息传到该船船长那里已经有一段时间了。为了确保‘利本费尔斯’号沉没而做的工作非常彻底,并且一定花费了相当长的时间。”
“2月2日上午,人们看到这艘船处于下沉状态,两艘拖船前往救援。他们在船上发现了三个人,大副、轮机长和一个有色人种。他们承认该船遇到了麻烦,但以船长不在为由拒绝任何援助。”
“人们观察到右舷后部舷窗下的一个舷窗是打开的,但尽管有人提醒注意这一点,但没有人努力将其关闭。除一个舱口外,所有舱口的盖子都被移位。”
“很明显,沉没是故意的,目的是阻塞通往海军造船厂的航道。”
既然德国和美国处于战争状态,人们对美国的德国人充满了怀疑。
《大众科学》,1917年4月14日
社论
“德裔美国人俱乐部的一个机会”
“在过去的两年半里,土生土长的德国人或与祖国有着密切联系的德裔美国人的处境一直很艰难。由于间谍、某些德国官员和过分热心的党羽的阴谋诡计和违法行为,已经发生了侵犯我们国家主权及其和平与福祉的行为,这些行为在许多情况下是犯罪性质的,并且在任何其他国家都会引起最严重的义愤爆发。由于这些行为,许多较好的德国人和德裔美国人受到了不公正的,而且往往是不相关的,不忠指责——在当时的情况下,这种结果是不可避免的。”
“然而,现在这个阶层的公民已经到了决定是保持对他们以前家园的效忠,还是公开坦诚地支持他们所入籍的国家的地步。不忠的指责可能仍然是不公正的;但它不再被认为是无关紧要的。既然我们的国家处于战争状态,就不存在中间立场。在过去,美国的德国居民在很大程度上被证明是一群忠诚而杰出的公民;直到战争时期,他们一直受到社区中较好部分的尊重。最近,大量的德国臣民已经取得了公民身份。许多人无疑是出于信念而这样做;许多人宣誓是为了保护自己免受被安置在拘留营的命运。”
“然而,对于那些真正热爱我们国家国旗的人来说,仅仅采取被动的态度是不够的,仅仅在纽扣孔里佩戴一个小国旗也是不够的。”
临别一语:在停战协定结束第一次世界大战后,一篇社论试图证明美国参与战争是正当的。
《大众科学》,1918年11月23日
社论头条
“文明得到昭雪”
“尽管欧洲那些遭到无情袭击的国家很快就领悟到这次对国际道义的攻击的真正意义,但正如另一专栏清楚表明的那样,我们当中的许多知识分子,在印刷品和演讲中告诉我们,这场战争与所有其他战争一样——它是一场因相互贪婪、野心和对世界权力的渴望而生的争吵。但是,正在尝试的卑鄙的事情不可避免地会向美国人民的清晰思想揭示其真面目。他们肯定会突破知识分子、和平主义者、政治家和蓄意亲匈奴分子掀起的迷雾,要求我们在伟大的十字军东征中占据一席之地,这就像白天和黑夜的交替一样确定。”
“我们来得晚了一些,我们带着深刻的信念而来;除了我们在关键时刻投入战斗的强大军事力量外,我们还做了更伟大的贡献,即为文明事业盖上我们的认可印章,并在最黑暗的时刻,当敌人发起最大努力时,激发盟军的信念和勇气。这是一次代价高昂的牺牲,但为了从彻底毁灭中拯救所有构成我们生活基础、激励我们生活的高尚事物,是完全值得的——是的,即使是为了躺在泥土下的数百万人,以及身上或心中带着伤口、长期难以愈合的数千万人。”
在2017年,我们知道1918年结束第一次世界大战的停战协定是更具灾难性的第二次世界大战的前奏:13年后,日本人入侵满洲;21年后,纳粹德国入侵波兰。