回到 1970 年代初期，少数科学家、工程师、国防承包商和美国空军军官聚集在一起组成了一个专业团体。他们本质上试图解决同一个问题：如何制造无需人工控制即可自主运行的机器，并找出方法来说服公众和不情愿的五角大楼高层，让战场上的机器人成为一个好主意。几十年来，他们每年在相对默默无闻的情况下会面一两次，讨论技术问题、交流八卦和重温旧友谊。这个曾经温馨的团体，国际无人系统协会，现在包含了来自 55 个国家的 1,500 多家成员公司和组织。事实上，这种增长发生得如此之快，以至于它发现自己陷入了某种身份危机。在圣地亚哥的一次会议上，它甚至聘请了一位“故事大师”来帮助该团体整理机器人技术惊人变化的叙述。正如一位与会者总结的那样，“我们从哪里来？我们现在在哪里？我们应该去哪里——以及我们想去哪里？”
促使该团体进行反思的是现代战争自火药或飞机问世以来最深刻的变化之一：战场上机器人使用量的惊人快速增长。2003 年，美国从科威特向巴格达推进的过程中，没有一个机器人伴随。从那时起，7,000 架“无人”飞机和另外 12,000 辆地面车辆进入了美国军方的装备库，肩负着从搜寻狙击手到轰炸巴基斯坦基地组织高级头目藏身之处的任务。世界上最强大的战斗力量，曾经因为机器人与他们的战士文化不相称而避之不及，现在已经接受了机器战争，将其作为对抗不规则敌人的手段，这些敌人用手机触发远程爆炸，然后融入人群。这些机器人系统不仅对这种新型战争的作战方式产生了重大影响，而且还引发了一系列关于在战斗中使用越来越自主和智能的机器的含义的争议性论点。将士兵从危险中转移出来可能会挽救生命，但机器人日益增长的使用也引发了关于战争基本性质的深刻政治、法律和伦理问题，以及这些技术是否可能在无意中使战争更容易爆发。
这个故事最早的线索可以追溯到 1921 年的戏剧《R.U.R.》，捷克作家卡雷尔·恰佩克在剧中创造了“机器人”一词，用来描述最终反抗人类主人的机械仆人。这个词语含义丰富，因为它源自捷克语中表示“奴役”的词，以及更古老的斯拉夫语中表示“奴隶”的词，历史上与 1800 年代反抗富裕地主的“robotniks”（农奴）有关。机器人承担我们不想做的工作，但最终控制一切的主题是科幻小说的主流，在《终结者》和《黑客帝国》中延续至今。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续报道关于塑造我们世界的重大发现和理念。
如今，机器人专家们使用“无人”或“远程操作”等描述词，以避免好莱坞引发的关于机器正在密谋毁灭我们的幻想。简而言之，机器人是按照“感知-思考-行动”模式构建的机器。也就是说，它们有传感器来收集关于世界的信息。这些数据随后被传递给计算机处理器，或许还有人工智能软件，它们使用这些数据做出适当的决策。最后，基于这些信息，被称为执行器的机械系统对周围世界执行一些物理动作。机器人不一定是拟人化的，就像好莱坞电影中穿着金属套装的人一样。开始执行这些动作的系统的大小和形状各不相同，很少让人联想到 C-3PO 或终结者的形象。
全球定位卫星系统、类似视频游戏的遥控器以及许多其他技术使机器人在过去十年中在战场上既有用又实用。在 9/11 袭击事件之后，在不必让人类操作员暴露于危险的情况下，提高在敌对环境中观察、精确定位然后攻击目标的能力成为优先事项，并且每次在地面上使用这些系统都创造了一个具有更广泛影响的成功案例。例如，在 2001 年阿富汗战役的最初几个月，PackBot 的原型机被送到战场进行测试，现在 PackBot 已被广泛用于拆除炸弹。士兵们非常喜欢它，以至于不愿将其归还给制造商 iRobot 公司，该公司此后已售出数千台。同样，另一家机器人公司的高管回忆说，在 9/11 事件之前，他无法让五角大楼回复他的电话。之后，他被告知：“尽可能快地制造它们。”
随着伊拉克战争的进行，军用机器人技术加速普及变得显而易见。当美军在 2003 年进入伊拉克时，地面入侵部队没有任何无人系统。到 2004 年底，这个数字已上升到 150 左右。一年后，这个数字达到了 2,400。如今，美国军方的总体库存超过 12,000 件。空中武器也出现了同样的趋势：美国军方从最初只有少数无人机支援入侵部队，到现在拥有超过 7,000 架。而这仅仅是个开始。一位美国空军三星将军预测，下一次美国重大冲突将涉及的不是目前在战场上的数千个机器人，而是“数万个”。
这些原始数字揭示了军方态度的重大转变，就在几年前，军方仍然对其能力表示怀疑，并保护着古老的战士特权，即领导冲锋陷阵。如今，美国空军、陆军和海军通过电视广告吸引青少年新兵，广告宣传，正如其中一个宣传片所说，美国海军“每天都在努力实现前线无人化”。
当青少年加入军队后，从入伍到退伍，接触自动化系统是他们体验的重要组成部分。他们使用最新的虚拟训练软件来学习如何操作特定的武器系统。训练结束后，他们很可能会操作割草机大小的 PackBot 或 TALON 地面机器人，它们可以拆除炸弹或在伊拉克或阿富汗搜寻武装分子时从山脊顶部窥视。
如果他们最终在海上服役，他们很可能会在宙斯盾级驱逐舰或濒海战斗舰上服役，这些舰艇充当各种系统的母舰，从火力侦察兵无人直升机到保护者机器人哨戒艇。如果他们的职业生涯将他们带入潜艇部队，他们最终可能会控制无人水下航行器，例如 REMUS（远程环境监测单元，一种鱼雷形状的机器人潜艇，最初由伍兹霍尔海洋研究所开发），以探测水雷或对不友好的海岸线进行监视。如果他们成为飞行员，他们可能会在美国大陆境内“驾驶”捕食者或全球鹰无人机飞越中亚。
明日的战争机器人
这些技术在招聘广告中被宣传为当今军队的一部分，同时“看起来像科幻小说”。实际上，它们仅仅是第一代，预示着未来会有更多。也就是说，今天猎杀路边炸弹的 PackBot 机器人和飞越阿富汗的捕食者无人机相当于 T 型福特汽车和莱特兄弟的飞行者号。下一代原型机揭示了机器人将改变我们进行战争方式的三个关键方面。
将机器人视为仅仅是“无人系统”——与任何其他机器相同，只是内部没有人类操作员——的想法开始消退。这种演变重演了汽车历史的轨迹：将汽车视为仅仅是“无马马车”的想法随着设计师开始考虑全新的形式和尺寸而成为过去。对机器人的类似先入为主观念的抛弃正在导致机器呈现出各种各样的形状。正如预期的那样，一些模型的灵感来自生物学。例如，波士顿动力公司的大狗就是一个金属的、携带设备的四足机器人。其他的是混合动力，例如海军研究生院的监视机器人，它既有翅膀又有腿。但是，其他一些正在早期开发的系统实际上根本没有形状。ChemBot 是芝加哥大学和 iRobot 公司的共同创造，是一种类似液滴的机器，可以改变形状，使其能够挤过墙壁上的洞。
由于内部没有人，机器人的尺寸范围可以非常广泛。微型机器人的尺寸已经可以达到毫米级，重量可以达到克级。以航空环境公司为城市作战制造的监视机器人为例。它在尺寸和悬停在目标上方的能力方面都模仿蜂鸟。下一个前沿领域是纳米级机器人技术（结构以十亿分之一米为单位测量），一些科学家认为这种技术将在几十年内变得司空见惯。在战争中，这些机器可能被用于各种角色，从探测敌人的“智能灰尘”到人体内部修复伤口或反过来造成伤口的细胞级机器。在规模的另一端，部署不需要考虑人体需求的系统的能力正在导致巨型无人系统，例如洛克希德·马丁公司的高空飞艇，这是一种无人飞艇，携带一个足球场长度的雷达，旨在在 19,800 米以上的高度飞行一个月以上。
除了尺寸和形状之外，第二个关键变化是这些机器在战争中可以发挥的作用越来越广泛。就像第一次世界大战早期的“飞机”一样，机器人最初仅用于观察和侦察，现在已扩展到新的任务。技术开发公司 QinetiQ North America 是 TALON 的制造商，于 2007 年推出了 MAARS 机器人，该机器人配备了机枪和榴弹发射器，可以承担哨兵和狙击手任务。反过来，医疗机器人，例如美国陆军医学研究和物资司令部的机器人救援车，旨在将受伤的士兵拖到安全地带，然后进行护理。
第三个关键变化是机器人不断增长的智能和自主性。计算能力不可避免的增长意味着，今天新入伍的士兵可能会在他们的职业生涯结束时见证由计算机驱动的机器人，其能力将比目前可用的计算机强大数十亿倍。二战时期的军队不会根据 B-17 和 B-24 轰炸机有多智能来区分它们，但后来的武器系统需要这种区分。例如，捕食者系列无人机已经从纯粹的遥控发展到现在的能够自主起飞和降落，并一次跟踪 12 个目标；目标识别软件甚至可以将脚印追溯到它们的起点。即便如此，美国军方已经在计划用更新一代的飞机取代这些自 1995 年以来部署的飞机。
机器人智能和自主性的扩展引发了关于哪些角色适合外包给机器的深刻问题。这些决定必须权衡机器在战斗中的有效性，以及这种责任转移对人类指挥官以及对其行为的更广泛的政治、伦理和法律责任意味着什么。近期最有可能的结果是机器人承担起“战士伙伴”的角色。在这种情况下，人类和机器人的混合团队将协同工作，各自做自己最擅长的事情。人类因素很可能类似于橄榄球比赛中的四分卫，为机器人队友制定战术，同时给予他们足够的自主权来应对不断变化的情况。
真实的故事
这些非凡的发展可能仍然无法完全捕捉到机器人技术的发展方向以及它对我们的世界和未来战争的意义。仅仅描述物理能力无法完全理解其全部含义，正如仅仅指出火药产生化学爆炸，从而使弹丸获得更长的弹道轨迹，无法捕捉到火药的重要性一样。
机器人是少数几种真正改变游戏规则的发明之一。这种“革命性”技术不会像一些分析师错误地认为的那样，给一方带来永久的优势，因为它很快就会被其他战斗人员采用或适应。相反，它不仅在战场上，而且在围绕它的社会结构中引起了震动。例如，长弓之所以引人注目，不仅仅是因为它让英国人在百年战争期间的阿金库尔战役中击败了法国人；更重要的是，它让有组织的农民群体战胜了骑士，结束了封建时代。
当前时期一个恰当的历史类比很可能是第一次世界大战。那时，几年前还被视为科幻小说的奇怪而令人兴奋的新技术被引入，然后在战场上越来越多地使用。事实上，正是 H. G. 威尔斯 1903 年的短篇小说《陆地铁甲舰》启发了当时的英国海军大臣温斯顿·丘吉尔，倡导坦克的开发。A. A. 米尔恩（深受喜爱的《小熊维尼》系列的创作者）的另一篇故事是最早提出在战争中使用飞机的想法之一，而阿瑟·柯南·道尔（在他的 1914 年短篇小说《危险！》中）和儒勒·凡尔纳（在他的 1869 年小说《海底两万里》中）率先提出了潜艇在战争中全面使用的概念。最初的使用者具有优势，但这只是昙花一现。例如，英国在第一次世界大战中发明并早期利用坦克，但在仅仅 20 年后就被德国人超越，德国人用他们的闪电战战术证明，他们已经弄清楚如何更有效地使用这种新武器。
然而，坦克、飞机和潜艇的出现非常重要，因为它们提出了一整套全新的政治、道德和法律问题，这些问题导致了重大的战略后果。例如，美国和德国之间对潜艇在法律上被允许如何作战（它们是否应该被允许在没有警告的情况下击沉商船？）的不同解释将美国拖入了第一次世界大战，最终导致美国崛起为超级大国。同样，飞机不仅被证明在更远的距离上发现和攻击部队方面很有用，而且还促进了空中轰炸的出现，空中轰炸经常导致炸弹落在平民人口身上，给“后方”一词赋予了全新的含义。
情节更加复杂
今天我们在军事机器人技术中看到了非常相似的情况。以曾经“参战”的含义为例。对于民主国家来说，长期以来，它象征着一项严肃的承诺，需要争取公众支持一项不仅危及公民子女的生命，而且危及国家生存的事业。无人系统（及其执行远程武力的能力）削弱了公众情绪的威慑力，而美国在 1979 年结束军事征兵制度已经开始了这种衰落。
战斗人员与冲突剧场之间的这种疏远很可能会使战争更容易爆发，甚至可能改变我们看待战争的方式。例如，美国使用捕食者和收割者无人机对巴基斯坦进行了 130 多次空袭。这个数字是我们在仅仅十年前的科索沃战争开战之初发起的有人驾驶轰炸机袭击总数的三倍多。但与那场战争不同，对巴基斯坦的机器人空袭没有在国会引起任何辩论，媒体的报道也相对较少。本质上，我们正在进行一场我们以前会称之为“战争”的行动，但没有经过公众的深思熟虑。这场冲突甚至不被认为是战争，因为它不需要付出任何美国人的生命代价。从某种程度上来说，这些袭击非常有效。它们已经杀死了多达 40 名基地组织、塔利班和相关武装组织的领导人，而无需派遣美国军队或飞行员进入危险境地。但是，这些袭击的后果引发了仍在解答中的问题。
例如，这项技术对我们正在进行的反对恐怖分子招募和宣传的“思想战争”有何影响？也就是说，为什么以及如何在我们努力以精确度行事的现实在全球另一端通过愤怒和误解的迷雾显现出来？当我们在大众媒体中使用“精确”和“无代价”等形容词来描述这项技术时，巴基斯坦一家主要报纸宣布，由于这些袭击，美国是“主要的仇恨对象”和“万能替罪羊”。不幸的是，“无人机”已成为乌尔都语中的口语词汇，出现在摇滚歌词中，指责美国不光彩地战斗。当权衡谁应该对出错的事情负责时，这个问题变得更加复杂。平民伤亡的估计人数从 200 人到 1,000 人不等。但是，其中许多事件发生在一些最危险的恐怖分子头目附近。界限应该划在哪里？
“参战”的含义在 2010 年对个人战士来说也在发生变化。奔赴战场一直意味着士兵可能永远无法回家。阿喀琉斯和奥德修斯扬帆起航，前往特洛伊作战。我的祖父在珍珠港事件后出海与日本人作战。远程战争改变了过去 5,000 年战争的持久真理。越来越多的士兵醒来后开车上班，坐在电脑前，并使用机器人系统与 11,300 公里外的武装分子作战。在“战争”一天结束后，他们回到自己的汽车里开车回家，正如一位美国空军军官所说：“20 分钟内，您就坐在餐桌旁与孩子们交谈。”他们一天中最危险的部分不是战场的危险，而是回家的通勤。
与战场脱节也导致了战争中人员构成的变化，以及由此引发的关于士兵身份（年轻士兵从事曾经仅限于高级军官的工作）或地位（技术人员与战士）或战斗压力和疲劳的性质的问题。远程操作员可能看起来像是在玩电子游戏，但他们每天、日复一日地承受着战斗的心理负担，地面上的人们的生命取决于他们完美的表现。他们的指挥官描述了领导远程作战部队的挑战，认为这与实际在战场上领导正规部队截然不同，有时甚至更困难。
随着机器人技术在杀伤力和智能方面不断进步，战争决策中“人在回路中”的角色已经开始减弱。例如，战争的节奏如此之快，以至于只有像反火箭炮、火炮和迫击炮系统或 C-RAM（它看起来有点像《星球大战》机器人 R2-D2，带有 20 毫米自动机枪）这样的系统才能足够快速地做出反应，击落来袭的火箭或导弹。人类当然是决策过程的一部分，但主要是在机器人的初始编程中。在机器的实际操作过程中，操作员实际上只行使否决权，而且推翻机器人决定的决定必须在半秒钟内做出，很少有人愿意挑战他们认为机器的更好判断。
许多观察家认为，这种趋势将减少战争中可能发生的错误，并确保战争法得到统一遵守，就像它们是计算机处理器中的软件代码一样。然而，这种态度忽略了战争的复杂环境。无人系统可能能够从一公里外挑选出携带 AK-47 步枪的人，并判断他最近是否开过枪（通过武器的热信号），但对于机器来说，判断这个人是武装分子、盟军民兵成员还是简单的店主，将像今天任何人类士兵一样困难。
技术也没有消除古老的“战争迷雾”，正如前国防部长唐纳德·H·拉姆斯菲尔德和其他数字战场倡导者曾经认为的那样。例如，据报道，先进的 C-RAM 技术曾因编程错误而将一架美国陆军直升机误认为敌方目标。幸运的是，没有人受伤。不幸的是，一份调查报告称，2007 年南非一套类似的防空系统中的“软件故障”产生了不太良性的结果。该武器配备了 35 毫米口径的大炮，本应在训练演习中向天空射击。相反，它放平炮筒，呈圆形射击，在弹药耗尽前杀死了九名士兵。
当然，此类事件引发了巨大的法律担忧。应该如何分配责任？甚至可以依靠什么法律体系来指导？这些事例表明，技术的发展速度往往快于我们的社会制度。我们如何将 20 世纪的战争法与新的现实调和起来？
新的开端
我们对战争、战争的进行方式甚至应该由谁来打仗的定义和理解正在发生巨大变化，这主要是由一项提供巨大能力的出色新技术驱动的。人类以前也曾面临过这种情况。我们经常努力整合和理解新技术，然后最终将曾经被认为是奇怪甚至不可接受的事物视为完全正常的事物。也许最好的例子可以从 15 世纪说起，当时一位法国贵族辩称，枪支是真正的士兵不屑于使用的谋杀工具。他写道，只有懦夫“才不敢正视他们用可怜的子弹从远处击倒的人”。
从那时起，我们已经“进步”了，但今天的故事与机器人技术非常相似。掌握这项技术可能比解决机器的惊人能力带来的政策困境要容易得多，这些机器能够改变它们周围的世界。的确，正是出于这个原因，一些科学家在谈到我们目前在机器人技术方面所处的地位时，没有引用枪支或飞机，而是引用了原子弹，这是一个不同的历史类比。我们正在创造一项令人兴奋的技术，它正在推动科学的前沿，但引发了科学领域之外如此深刻的担忧，以至于我们很可能会像一些早期核弹头的设计者那样，对这些精心设计的工程造物感到后悔。当然，就像 1940 年代的那些发明家一样，今天的机器人技术开发人员继续他们的工作，因为它在军事上有用、利润丰厚，而且处于科学的前沿。正如阿尔伯特·爱因斯坦所说，“如果我们知道我们正在做什么，那就不叫研究了，对吧？”
真实的故事是，曾经只是科幻小说大会素材的东西，现在必须认真讨论，而且不仅在五角大楼讨论。这个叙事的重要性不仅在于机器人贸易团体会议、研究实验室或战场上发生的事情，还在于人类的整体故事是如何上演的。人类在 5,000 年的时间里垄断了战争。这种垄断已经结束。