观看人们接种新冠疫苗时的情感

在新泽西州纽瓦克一个阴沉的四月下旬，经历了超过一年的疫情苦难后，大约 2,000 人在公立大学校园排队，开始走向康复。在新泽西理工学院的机库式网球馆内，那里已被改造成大型疫苗接种点，他们亲眼目睹了历史上最卓越的生物医学成就之一：一种安全且高效的新冠疫苗，在 2020 年的 10 个月冲刺中设计和测试完成。在同一时期，当科学家们竞相开发这种病毒阻断剂时，超过 30 万美国人和全球近 200 万人死于新冠。

虽然在纽瓦克接种的两剂辉瑞-BioNTech 疫苗是为 SARS-CoV-2 病毒快速配置的——以及生物技术公司 Moderna 提供的类似疫苗——但两者都是对合成信使 RNA (mRNA) 技术数十年研究的精心总结。这些疫苗为世界带来了第一个真正的迹象，表明人类可以摆脱疫情。

在美国国立卫生研究院、国防部和几个学术实验室进行的 mRNA 疫苗研究，找到了一种利用这种化合物的方法，让身体自身的细胞制造一种病毒蛋白，从而引发强烈的免疫反应。疫苗和安全专家在食品和药物管理局以及疾病控制和预防中心，以及外部咨询小组审查了两项不同的临床试验，涉及超过 70,000 人；测试表明，这些疫苗是健康且非常有效的，并获得了疫苗授权。

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。

但疫苗尚未惠及所有人。在美国，社会和物质障碍阻碍了许多有色人种，包括缺乏前往诊所的交通工具和用于预约的计算机访问，以及没有带薪休假，这些障碍意味着白人获得了不成比例的疫苗剂量。纽瓦克站点是为了解决这个问题而创建的。它是州和联邦政府的联合努力，由联邦紧急事务管理局 (FEMA) 和国防部管理。该站点位于火车站和公共汽车站附近。没有预约前来的人们会被预约在未来的日期，甚至在当天如果供应允许的情况下也会被安排接种。为更习惯使用 50 多种语言中的一种语言的访客提供消息和指示，一些工作人员能流利地使用葡萄牙语、西班牙语等语言。为使用美国手语交流的人们提供视频。在 4 月 30 日，即开放一个月后，该站点为第 15 万人接种了疫苗。

抵达该设施的人们在成排的折叠桌之间移动。在 36 个接待站之一登记后，患者和就座的工作人员之间有有机玻璃隔板，患者沿着一条临时走廊走向 50 个疫苗接种站之一，这些站点由身穿迷彩服的军人 staffed。高高的隔断上覆盖着钢蓝色织物，保持了一种隐私感。一名军医解释了疫苗的两剂方案及其提供的保护，然后询问患者是否有任何疑虑。

这些站点无法扭转疫情第一年的巨大失误，也无法修复结构性不平等造成的健康劣势网络。在美国这个富裕国家所做的一切仍然是地球上大部分地区无法企及的；大片地区继续遭受苦难。但这些照片拍摄于 4 月 20 日，展示了在经历了悲惨的一年之后，人们与可以拯救他们的疫苗之间的相遇。它们揭示了当社会利用科学和同情心来解决最大的问题时，可能取得的进步的人性化一面。

51 岁的卡米塔·安德拉德（Carmita Andrade，中）认为她在去年四月感染新冠时可能会死。她几乎无法呼吸。她的创伤，包括一周的住院治疗，激励了她的儿子克里斯托弗和女儿妮可今年春天和她一起接种疫苗。“我是一个幸存者，”她说。“我最大的担忧是去医院，因为你不知道自己是否还能回来。很多因新冠去世的人，他们无法和家人告别。但我很幸运能再次和家人在一起。”

50 岁的亚历克斯·阿皮亚·弗林蓬（Alex Appiah Frimpong）曾是一名人寿保险代理人，现在正在攻读工商管理硕士学位，他在五旬节教会的牧师劝告他的会众接种疫苗后，选择了接种疫苗。“外面有传言说人们因为接种疫苗而死亡，我真的不相信，”弗林蓬说。“第一针，我什么感觉都没有。这是第二针。我现在感觉很好。所以我没事。”

17 岁的莱拉·赛义德（Layla Sayed）是一名有抱负的律师，在一家泰国卷冰淇淋店工作，她说她接种疫苗部分是为了保护和她住在一起的母亲。接种疫苗也让她想起了她在埃及的家人面临的风险。“他们没有我们拥有的那种预防措施，”她说。“他们没有疫苗。他们没有检测。他们有些人甚至没有口罩，或者他们没有钱买口罩。所以能够有幸获得这样的东西，对我来说真的很重要。”

30 岁的玛丽·布雷安娜·胡顿（Mary Breanna Hudon）是一名军医和美国空军中士，负责为人们注射疫苗。她通常每天注射超过 200 剂疫苗，连续工作两到三天，有时轮班 11 个小时。她记得曾为一位 60 多岁的 9/11 幸存者接种疫苗，这位幸存者提到他在世贸中心遗址的有毒暴露导致了肾癌。“所以我感谢他，因为在那个时候，他们在那里是为了我们，”她说。“我让他知道：‘谢谢您。我们感谢您。现在是我们为您提供支持的时候了。’”

46 岁的塞西莉亚·塞申斯（Cecilia Sessions）是一名医生，也是该站点的首席医疗官和美国空军上校，她恳求被部署到纽瓦克。她非常想提供帮助，部分原因是新泽西州是美国新冠死亡率最高的州之一。“许多前来的人都会和我们谈论他们个人受到的影响以及他们在疫情期间失去的人。所以肯定有需求。几天前我们接待了一位失聪的患者，我用手机请求了一位手语翻译。当患者结束时，当他接种完疫苗时，他只是喊道，‘感谢上帝。感谢大家。’他非常激动，哭了。”

医务人员提前准备疫苗，通常一次为几位患者准备。每个装置通常包含一个酒精擦拭巾、一个预充注射器和一个粘性绷带。在公众视线之外，医疗技术人员解冻托盘中的冷冻疫苗小瓶，开始每天配制多达 6,000 剂疫苗。从每个小瓶中抽取六剂疫苗到注射器中。美国公共卫生服务药剂师或退伍军人事务部护士检查此过程的每个步骤的质量，包括对每个已装载注射器的最终检查。

39 岁的霍丹·布尔汉（Hodan Bulhan）在一家律师事务所担任法律助理，她的几位家人和朋友感染了严重的新冠。她说他们已经康复，但“如果当时有疫苗就好了”。疫情对她来说是一次可怕的经历。“任何我们可以做的事情来防止自己生病或住院都很重要。我相信疫苗接种。我是 80 年代的孩子，我接种了疫苗，我没事。所以我认为这会奏效。”

39 岁的卡加尔·内甘迪（Kajal Negandhi）在一家制药公司从事患者安全工作，她说她在去年十月在印度失去了一位亲爱的朋友，死于疫情。在纽瓦克接种第二剂疫苗后，内甘迪想到了她的朋友以及她的孩子和她的社区：“我家里有一个小孩。我希望她的老师们都接种疫苗，那么为什么我们不接种呢？拯救他们，拯救孩子们，拯救周围的所有人。”

56 岁的尤兰达·李-克伦德宁（Youlanda Lee-Clendenen）说她接种疫苗是因为她知道她这个年龄段的人以及像她这样有潜在疾病的人患重症新冠的风险更高。她想和她的六个孙子孙女共度时光并去旅行。她还感到有责任接种疫苗以减少病毒的传播，并有责任向加勒比海圣文森特岛不愿接种疫苗的亲戚提供关于疫苗的准确信息。“他们不接种疫苗是无知的，”她说。“但我告诉他们，这是你的生活。如果你想继续冒险，那是你自己的事。但我会保护自己。”