去年夏天的一个下午，帕特·马尔罗伊站在胡佛大坝顶部的宽阔混凝土栏杆上，当时气温高达106华氏度。胡佛大坝是阻挡强大的科罗拉多河的屏障，也是美国最大的水资源储备所在地。
这个水库是维持从这里到圣地亚哥几乎所有人的生活的系统的中枢。但当马尔罗伊俯瞰着这个饱受干旱困扰的水库时，水库的蓄水量只有39%，看起来几乎是空的。
“太可怕了，”马尔罗伊说。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在决定如何使用水库中令人垂涎和备受争议的水资源供应方面，很少有人比马尔罗伊扮演更重要的角色。其中大部分水都用来滋养西南部蓬勃发展的城市，在26年的时间里，马尔罗伊是所有城市中发展最快的城市拉斯维加斯的水资源主要仲裁者。作为拉斯维加斯谷水务区的主管，她负责日常批准新住房开发项目、翡翠高尔夫球场和高耸的赌场所需的水。作为南内华达水务局的总经理（她从1993年开始担任的第二份工作），她还为拉斯维加斯的未来预算水资源，帮助决定其限额。作为水务局的总经理，马尔罗伊将其巨大的影响力扩展到州界之外，从而影响了内华达州与其他六个共享科罗拉多河水的州的谈判方式。
马尔罗伊运用她尖刻的机智和难得的愿意说出西方各州面临的水资源挑战的真相，正面迎接了其他领导人都不愿面对的现实：科罗拉多河支持西部经济增长和接纳大量人口的能力并非无限。她因提倡节约用水，并在拉斯维加斯率先推出一系列进步的城市用水计划而受到赞扬，同时她还积极地在各州之间进行艰难的谈判，以更有效地利用他们的水资源，并接受拥有较少水资源的现实。
但对马尔罗伊执政时期的调查表明，尽管她有节约用水的良好记录，但她始终有一个最重要的使命：为拉斯维加斯寻找更多水源并利用这些水源来帮助城市继续扩张。
马尔罗伊进行了权衡和交易，为拉斯维加斯申请了内华达州北部含水层的权利，并让加利福尼亚州减少用水，而她的城市却增加了用水量。她帮助制定了法律，在她担任水务局局长期间，拉斯维加斯的大都市区面积扩大了一倍以上。她支持建造昂贵的机制，以满足该市爆炸式增长的需求而提取更多的水——两条从米德湖出来的隧道和一条拟议的从该州东部的农场输送地下水的管道。在她任职期间，水务局或她管理的拉斯维加斯谷水务区从未基于用水量而拒绝一项开发提案。在她任期内，该山谷从科罗拉多河的总取水量增加了60%以上。
然而，即使是去年夏天，当她盯着水库中增长和干旱的影响时，曾经被淹没的岛屿在长达75年的时间里第一次显现出来时，马尔罗伊也没有为这一切道歉。她对拉斯维加斯或其他沙漠城市已经达到了环境所能支持的极限的想法感到恼火。
“这是我听过的最愚蠢的事情，”她说，她的声音带着愤怒升高。“我对所有‘停止增长’的说法已经受够了。”
ProPublica 正在探索西方的水资源危机如何在很大程度上，甚至可能更多地反映了人为的政策和管理策略，而不是干旱和气候变化。
城市是否增长以及如何增长是决定西方水资源供应以及在某种程度上决定国家经济的诸多决定性因素之一。在过去的近一个世纪里，西方一直奉行“多多益善”的理念，人越多越好。西奥多·罗斯福最初设想利用科罗拉多河的资源将当时东海岸规模的人口迁移到西部。在联邦政府建造的基础设施（包括胡佛大坝）以及这些设施帮助供应的水资源的支持下，人们蜂拥而至。
图片来源：ProPublica 的 Al Shaw 和 Jeff Larson
对于一个降雨稀少的干旱地区来说，新来者带来了他们东方的品味：在广阔的院子里种植肯塔基蓝草；喷泉汩汩流淌；水果和蔬菜在伊甸园般的绿洲中生长。数十万定居者变成了数千万仍然分割着同样有限的水资源的人口，这些水资源从一开始就捉襟见肘。当人们明显意识到可能需要控制增长才能既高效又高效时，西方的扩张就像一个科学怪人，已经有了自己的发展势头。
洛杉矶首先经历了这种快速发展，在 20 世纪 20 年代随着好莱坞的崛起而迅猛发展，并爆发了自己传奇的水战。然后是凤凰城和丹佛。在许多方面，拉斯维加斯是最后一个。但在它的故事中，紧张局势最为强烈，教训最为响亮，危机也最为迫在眉睫。
这一切之所以更加有力，是因为负责管理拉斯维加斯水资源战略的人是马尔罗伊，她的知识和胆识表明，她比几乎任何人都更有能力解决西方城市陷入的困境。
当然，马尔罗伊不是拉斯维加斯的皇帝。她对该市关于增长的每一项决定都没有自主权。但她确实有很大的发言权。
代表拉斯维加斯的美国国会议员迪娜·泰特斯认为，马尔罗伊没有通过管理增长来领先于水资源问题，而是无条件地支持增长，从而错失了良机。
“水务局的态度是，如果人们来了，他们就会获得水资源，无论是乞讨、借用还是偷窃，”泰特斯说。“而这正是他们着手去做的事情，几乎没有长期关注会产生什么影响。”
今天，拉斯维加斯正处于新一轮建设热潮的边缘，而 62 岁的马尔罗伊仍然毫不妥协地看好。她身高 5 英尺 5 英寸，灰金色头发在炎热的阳光下显得疲惫不堪，当她考虑到该市应该自我约束的想法时，她的上唇卷了起来。她站在几乎空无一物的水库上，肯定地说，水是可以找到的。没有增长，城市就没有工作，也没有未来可以提供给后代。
“你会得到底特律，”她警告说。“这个国家或世界上没有哪个城市想成为底特律。”
帕特·马尔罗伊于 1974 年首次来到拉斯维加斯，在沙漠玫瑰汽车旅馆住了一间 50 美元的房间，睡在一张铺着红色天鹅绒被子的圆形床上，床上方天花板上安装着一面镜子。
她从德国法兰克福飞来，她出生和长大在那里，她接受了内华达大学拉斯维加斯分校的奖学金，学习德国文学。酒店的煤渣砖墙上开了一条狭窄的窗户缝，它背对着拉斯维加斯大道，朝着沙漠的方向。在她到达后的第二天早上，21 岁的马尔罗伊拉开窗帘，向外望去，看到一个看起来像熔岩坑的地方。“哦，我的天哪，我在火星上，”她回忆说当时的想法。
马尔罗伊继续在内华达大学拉斯维加斯分校获得了学士学位和硕士学位。她说，最初她打算在国务院从事职业，这个兴趣是她从在空军担任文职人员的父亲那里学来的。他是一位爱尔兰天主教肯尼迪民主党人。她的母亲是德国人，但在印度长大，会说五种语言，并担任管家，有时还担任德怀特·艾森豪威尔将军的翻译。他们共同在女儿身上灌输了一种不设限的观念。
“因为你出生时的特定方式而有所谓的优劣之分，这种概念在我的家里是不存在的，”她说。
但后来她在波恩的美国大使馆的一位父亲的朋友告诉她，女性永远无法在外交部门晋升。她一时感到失望，并将注意力转向在美国学习。
在后来退出了斯坦福的博士课程，以帮助筹集资金送她的妹妹上大学之后，她回到拉斯维加斯，并在克拉克县找到了一份年薪 13,000 美元的初级管理分析师的工作。她成为该县立法团队的一员，在卡森城游说税收和治理法案。
在拉斯维加斯地区政府工作，你不可能不发现内华达州文化的阴暗面。黑帮分子在县政府大厅里走动，挤满听证会或请求专员批准他们的建设项目。“在那些日子里，你去哪里找人来建立一个博彩业呢？”她问道。“它是与黑手党合作的。”
“我认识莫·达利茨，我认识莫里斯·申克。我不得不和托尼·斯皮洛特罗打交道，”马尔罗伊继续说，她列举了内华达州历史上一些最臭名昭著的罪犯和黑帮同伙的名字。“莫·达利茨是你想遇到的最伟大的绅士。托尼·斯皮洛特罗是一个人渣——一个肮脏、龌龊的人渣。”
她说，那时的现金就像水一样流动，在一个县委员会投票前的清晨，她的老板为了保持过程的清廉，派她去收回委员会成员办公桌上的信封，以免他们在到达时发现里面的东西。这些信封里都塞满了 50 张 100 美元的钞票。
1985 年，马尔罗伊从县行政职位晋升，以帮助管理拉斯维加斯谷水务区，该水务区是为拉斯维加斯和克拉克县其他地区服务的七个不和的水务公司之一。当她的老板在 1989 年失去董事会的信任时，她继承了整个部门。“我不想做这份工作。我没有自信。我不认为我能做到，”她最近说。“这似乎令人生畏。”
的确，马尔罗伊虽然雄心勃勃，但没有工程或环境方面的经验，也没有把水资源视为资源。那时她 36 岁，家里有两个 3 岁以下的孩子。正如她所说，她的注意力“有点分散”，她为投入工作的时间感到内疚，同时也为离开办公室的时间感到苦恼。
但这份工作是政治，而非科学，而政治对她来说是与生俱来的。她明白政治是通过关系运作，而不是规则，她将这一教训应用到了新的岗位上。那时，山谷还带有一丝古朴的韵味，人口只有74.1万，拉斯维加斯大道也与今天大相径庭。没有仿造的埃菲尔铁塔或帝国大厦，也没有贝拉吉奥酒店及其音乐同步的水炮。随着拉斯维加斯的成长，企业巨头取代了黑帮成为这座城市的统治阶级，马尔罗伊以自己对人性的研究为傲。
“你会培养出一种直觉和政治第六感。我能在一英里外闻到虚伪的味道，”她现在说道，“一旦有人奉承你，就要退后一步，仔细观察。那些从某人口中说出的甜言蜜语越多，特别是如果他们不认识你，就要小心，不要上当。”
马尔罗伊接管水务局后不久，她就了解到，管理她的公用事业公司以及山谷其他供水机构的人员，并不清楚该地区拥有多少水资源，更不用说他们承诺要供应多少水了。这个山谷每年的降雨量只有四英寸。此外，曾经供应拉斯维加斯的地下水泉已经被抽取得很深，导致地面塌陷。拉斯维加斯几乎完全依赖米德湖供水，而马尔罗伊担心，随着人口的激增，这座城市很快就会需要超过其允许取用的水量。
她的担忧得到了证实，她聘请的顾问团队在她上任之初就开发了一套模型，对该地区的水资源进行了严厉的评估。他们的模型警告说，如果当时使用所有的水资源，拉斯维加斯将在五年内完全耗尽水资源。水务局甚至不确定是否有足够的水来供应已经开工的开发项目。
1991年情人节，马尔罗伊采取了看似合乎逻辑的步骤：她暂停了拉斯维加斯新的用水承诺，踩下了这座城市蓬勃发展的刹车。这将是首次停止发放新的建筑、住宅区或该市标志性开放空间（高尔夫球场）的许可证。就连该州经济引擎的新赌场许可证也将暂停。只有已经批准的项目才被允许继续进行。
一两天之内，她接到了赌场大亨史蒂夫·韦恩的紧急电话，要求她到他在海市蜃楼酒店套房的办公室。韦恩是内华达州最有影响力的商人之一，他告诉她，如果拉斯维加斯不能向投资者保证他们的项目能够获得最基本的许可证，就无法吸引投资者来支付新的开发费用。
“他想知道到底发生了什么事，”马尔罗伊说。
为了给韦恩他想要的答案——即暂停是暂时的——马尔罗伊需要获得更多的水资源。控制米德湖出水的联邦垦务局可能会允许拉斯维加斯山谷取用更多，但前提是该山谷的公用事业公司不能像现在这样无组织。
马尔罗伊通过外交手段，说服了其他六家公用事业公司，如果他们组成一个单一机构，并让她代表他们进行谈判，她可以为他们每个人争取到更多的水资源。南内华达州水务管理局由此诞生；马尔罗伊获得了更多的水资源，并在它成立一年后解除了许可证冻结。她再也没有尝试过再次实施增长暂停。
多年后，她承认韦恩的挑战相当于要求她永远不要放慢增长速度。她坦率地谈到了她如何选择回应这一挑战。
“我宁愿采取战略，而不是像唐吉诃德一样与风车搏斗，”马尔罗伊在谈到她与该市商业领袖的往来时说，“他们想成为经济引擎。他们想成为一个主要的全球城市。这是他们的战略计划。这是他们对自己的愿景。他们想成为洛杉矶。”
“如果我们不这样做，他们就会找到其他人来做。”
一旦马尔罗伊意识到拉斯维加斯的增长无法阻止，即使是暂时的，她就以务实和创造力兼备的方式应对了满足该市不断增长的用水需求的挑战。
从1989年开始，她采取了一系列措施，以立即和未来增加都会区的水供应。
她悄悄地申请了内华达州几乎所有未被认领的农村水权，拉斯维加斯最终可以引入这些水。她在巨大的莫哈韦堡煤电厂关闭前几年，突然介入并达成协议，将该设施的长期水权转移到拉斯维加斯。通过最初为了从垦务局获得更多水而达成的协议，她通过说服联邦政府给予拉斯维加斯将其排入米德湖的废水信用额度，使其机构的水预算增加了近70%。
拉斯维加斯的高尔夫球场只是可能鲁莽增长的最生动的象征。(克里斯蒂安·费尔伯，为ProPublica特约)
当内华达州州长任命马尔罗伊为科罗拉多河州谈判团队的成员时，扩大了她的权力，让她在七个州政府之间分享科罗拉多河的讨论中发挥作用，她将寻找更多水的范围扩大到了州界之外。
她谈判达成了创新性的交换，其中一个地方的节水可以转移到另一个地方。她利用水务局的资源，帮助建造一个水库，在多余的河水流入墨西哥之前将其收集起来，从而节省了数亿加仑的水，其中南内华达州水务局获得了相当大的份额。她推动洛杉矶和圣地亚哥的公用事业公司学会减少用水，他们部分是通过向加州农民支付费用来休耕部分土地来实现这一点的。
随着时间的推移，马尔罗伊因坚持自己的观点而闻名，即在科罗拉多河问题上，流域所有州的利益和命运是不可分割地交织在一起的，这使得所有州都有责任保护它。
“她成为了节约用水和内华达州寻求在水资源管理方面定义自己的代名词，”约翰·沃德拉斯卡说，他在马尔罗伊崛起期间曾担任南加州大都会水务局的负责人。
然而，其他人则认为，她的交易在很大程度上是让拉斯维加斯能够使用不断增加的水量，而很少像她敦促其他人那样进行约束和克制。马尔罗伊在拉斯维加斯实施了她所谓的“软节约”措施来节约用水——在广告牌上宣传节水，开展社区教育项目，并禁止在新开发项目中建造人工湖。但在整个20世纪90年代，拉斯维加斯都会区消耗的总体水量增长了61%。
“每个人都有一个供水系统，我们都在自己的范围内生活，”加州帝国灌溉区临时水务部门经理蒂娜·希尔兹说，该部门是科罗拉多河水最大的权利持有者之一，也是马尔罗伊经常批评的对象。“其他人需要在自己的范围内生活。”
拉斯维加斯的建设再次升温，但如何为最近预计的繁荣提供足够的水的计划，取决于一个尚未建成的、备受争议的32亿美元的管道。(克里斯蒂安·费尔伯，为ProPublica特约)
马尔罗伊引发的一些不满肯定反映了她的方式，以及她的信息。她可能很夸张和挑衅。她的对手称她为“铁娘子”或“水女巫”。（她的工作人员给了她一把扫帚，她把它挂在办公室的墙上。）她不怕激怒那些她认为阻碍拉斯维加斯获得她认为有权获得的水资源的人。
她通过在当地报纸上刊登广告，试图从那里的农民那里购买水，激怒了科罗拉多州的官员。她威胁说，如果加州继续从科罗拉多河改道，取走超过其应得的水量，她将把加州告上美国最高法院。她抨击邻近州的农民通过洪水灌溉干草地浪费水。
“帕特·马尔罗伊有所谓的指挥能力，”美国前参议员和内华达州前州长理查德·布莱恩说。“她知识渊博，自信而不傲慢，当她说话时，她说话很有权威。”
到90年代末，马尔罗伊帮助促成的拉斯维加斯比她最初认识的那个拉斯维加斯要大得多，也更加繁华。
拉斯维加斯山谷的人口在这十年间几乎翻了一番，超过了130万人。为了容纳涌入的人口，每年平均增加了4.8万套新住宅，以及十几家新赌场。在距离市中心八英里的地方，霍华德·休斯公司开始建造萨默林，这是一个占地22,500英亩的郊区微型社区，配有学校、公园、购物中心和九个高尔夫球场。
马尔罗伊在90年代末通过帮助制定《南内华达州公共土地管理法》来结束这个十年，该法案为更多的增长扫清了道路。
历史上，内华达州的定居者在该州境内只认领了200万英亩的土地，其余的土地由联邦政府控制，因为没有水就无法生存。
1998年，在布莱恩和内华达州另一位参议员哈里·里德以及当时的国会议员约翰·恩赛的推动下，立法允许美国内政部向私人开发商出售数万英亩的联邦土地，从而使拉斯维加斯山谷当局能够控制他们原本无权控制的联邦土地销售。它也因此正式将拉斯维加斯从旧的城市边界中解放出来。
马尔罗伊是完善该法案的智囊团的一部分，她在水务局主持了几次早期会议来讨论该法案。她坚持认为，如果拉斯维加斯的范围要扩大，水务局将需要增加人员和基础设施，以便为新区域供水。她的代价是：每出售一块土地，就从中分得10%的收入。水务局从联邦土地销售中最终获得了近3亿美元的收入，并帮助加强了为拉斯维加斯最终建造的管道、隧道、泵等设施的融资，使其从科罗拉多河输送水的能力翻了一番。
更具争议的是，这也让马尔罗伊开始收购内华达州北部的农田，为以前只卖几十万美元的房产支付了高达3200万美元的价格。随之而来的是开采其下方巨大含水层的权利。南内华达州水务管理局最终将成为该州最大的牧场土地所有者之一。
马尔罗伊表示，1998年的联邦立法只是让内华达州对政府无论如何都要进行的销售有发言权，但她并不否认随之而来的是巨大的增长。为了促成这一增长——或者像她所说的那样，为了应对这一增长——马尔罗伊推动了她描述为转折点的大型基础设施投资。“第二个处理厂，第二个隧道，”她指的是扩大米德湖取水量的21亿美元项目，“那是增长的爆发点。”
拉斯维加斯以惊人的速度蔓延到1998年土地措施所开辟的空间。
在该法案通过后的头十年里，售出了超过3.4万英亩的土地，是曼哈顿的两倍多，并且在拉斯维加斯都会区的边缘出现了总体规划的迷你城市。社区里到处都是推土机和铺路机，充斥着钉枪和空压机的喧闹声。商业领袖们开玩笑说，发出哔哔声的反铲挖掘机已经成为内华达州的州鸟。
对于曾经担任克拉克县环境规划经理的罗布·姆罗卡来说，这一切都是“西部发展工业联合体”的一部分。
“整个恶性循环不断地将边界推向更远，然后你就需要更大规模的服务，” 莫洛卡说道，他现在是生物多样性中心的资深科学家，该环境倡导组织曾提起诉讼，试图阻止穆尔罗伊从北部地区引进更多水的努力。“民选官员没有关注长期问题。他们总是全力以赴。快速增长的幽灵就像一个坐在岩石上的美人鱼，在呼唤着。”
2002年5月，穆尔罗伊在她宽敞的拐角办公室里，可以遥望到远处的拉斯维加斯大道时，她的副手凯·布拉泽斯带来了意想不到的消息。
穆尔罗伊回忆说，布拉泽斯当时说：“‘我们正走向一场灾难’”。落基山脉的雪量极少，导致本季度流入科罗拉多河的水量约为正常水平的四分之一。
水务局依赖于一份每隔几年更新一次的50年供水计划，该计划旨在根据人口增长和基础设施需求来预测该地区的用水需求。该计划依赖于穆尔罗伊谈判达成的一项临时措施：内华达州有能力获取其他州未使用的多余河水份额。
水务局允许了大规模的增长，他们认为自己的数据是无懈可击的。但水务局的预测——穆尔罗伊说这些预测是基于垦务局提供的数据——未能预料到严重干旱可能会影响科罗拉多河流域的风险。他们预期的剩余水量突然消失了。穆尔罗伊对未来半个世纪充满信心的发展计划突然变得一文不值。
“干旱改变了一切，”穆尔罗伊说。
穆尔罗伊不再仅仅进行公众意识宣传，而是开始更加积极地打击拉斯维加斯住宅和娱乐场所的过度用水行为。她禁止了通常在城市新开发的郊区街道上排列的郁郁葱葱的绿色草坪，并为房主提供现金奖励，让他们铲除现有的草坪。她还禁止了喷泉和装饰性瀑布，这种装饰几乎遍布每家酒店和许多高档社区。她对高尔夫球场实施了浇水限制，并要求新的住宅开发项目符合节水准则。
“节约用水必须不再是一种奢侈品，也不再是我们缓慢进入的旅程，而必须以一种非常不同的方式启动，”穆尔罗伊说。
她几乎成为了气候变化的福音传道者——她之前曾将气候变化描述为“不是一门精确的科学”——并恳求其他河流州的同行们为气候变化对西南部城市构成的威胁做好规划。“我们再也没有后视镜了，”她在2008年接受ProPublica采访时说。“所有旧的概率，都扔掉吧。我们正在步入一个急剧变化的气候，这将从根本上改变一切。”
穆尔罗伊甚至动员了博彩和开发公司节约用水。永利始终是她的盟友，他代表她打电话，帮助筹集资金，以进一步开展她的公关活动，并在拉斯维加斯各地的广告牌上张贴呼吁节约用水和注意干旱的标语。
从某些方面来看，穆尔罗伊的节约用水举措取得了成功。拉斯维加斯水务区的居民将人均日用水量从2003年的314加仑减少到约205加仑（这一数字仍然比洛杉矶高出30%，并且是旧金山都会区居民每天用水量的三倍多）。穆尔罗伊认为，拉斯维加斯回收的水应该被计算在内，这一计算将该山谷的用水量降低到仅为旧金山居民的两倍。只要减去回收回米德湖的水，拉斯维加斯的净用水量就开始下降。
但干旱并没有消失。米德湖的水位稳步下降，几乎每个月都下降近一英尺。七个河流州开始讨论紧急短缺声明，这将削减整个西南地区的水供应。
尽管如此，在赌场收入增加、游客访问量激增以及看似不合理的抵押贷款和房地产市场的推动下，拉斯维加斯的建设热潮仍在继续。
赌场雇用了大量的服务行业工人。工人需要住房。到2008年，山谷里的房屋数量比2000年多了大约20万套，每个由拉斯维加斯山谷水务区提供服务的新开发项目都收到了一份用水承诺书，同意连接供水。水务局下属的其他为山谷部分地区提供服务的公用事业部门也采取了类似的做法。
穆尔罗伊坚称，即使她想阻止建设，她也没有真正的机会。
“我们不能挑挑拣拣谁能用水，谁不能用水，”她说。“无论是谁获得分区，无论是谁获得营业执照，无论是谁获得批准，我们都必须提供服务。他们是经由县和市分区来到我们这里的。”
她请ProPublica参考水务区的服务规则，这些规则规定了她的法律权力，但这些规则规定，“如果水务区的水源不足，则水务区可以拒绝任何用水承诺请求或用水连接请求。”
当然，负责规划和分区的当地官员对承担从增长中获益最多的赌场和建筑行业毫无兴趣。
2003年，一名前克拉克县专员艾琳·肯尼因接受一家在委员会面前有业务的脱衣舞俱乐部开发商的25000多美元而被捕，然后她牵连了她的同事，并作证说这种贿赂很常见。肯尼和其他两名专员入狱。
“增长是丰富的、是疯狂的、几乎是不可阻挡的，”肯尼在最近的一次采访中说。
时至今日，克拉克县和其他地区委员会席位的候选人，其大部分政治捐款都来自建筑和开发行业。委员们不仅对增长做出最重要的决策，他们还担任包括水务局在内的水务部门的董事会成员，控制着拉斯维加斯山谷的用水决策。此外，在拉斯维加斯建造的一些最重要的新住宅开发项目（涉及数千套新住宅）都是在规划官员批准分区变更以允许更高密度建筑的地方建造的。
哈里·里德的前竞选经理、拉斯维加斯地区资深政治分析师唐·威廉姆斯说：“博彩业的资金和开发商的资金控制了政治。”“赌场想控制规划。他们没有选出那些有兴趣为了该地区的利益而放慢速度的人。”
该行业对任何被视为反增长的措施的反应都可能是恶毒的。当地国会女议员提图斯说，她曾经在一家建筑行业杂志的封面上被画成脖子上套着绞索的样子，因为她推动了增长限制，然后作为一名州参议员通过了一项法案，限制将农村土地重新划分为高密度建筑。
尽管如此，提图斯对水务局在盲目追求建设方面的共谋感到失望。“它与当地政府是一体的，”提图斯说。“他们鼓励增长、适应增长，并寻找促进增长的方法。他们认为这是目标。”
许多人对穆尔罗伊的默许感到惊讶和失望，尤其是在她为推进拉斯维加斯和共享科罗拉多河的七个州的节约用水所做的持续努力之后。她的部门批准了一连串的开发提案，他们基于这样一种概念，即只要它们符合她帮助该县建立的标准节水标准，所有项目都是平等的。
水务局和克拉克县分区部门在做出许可决定时，都没有考虑新项目所需的总水量。他们不会优先考虑节水型开发项目，而是按照先到先得的原则批准提案，只要这些提案符合分区类别和更通用的效率指南即可。
克拉克县现任专员、曾担任水务局董事会成员的克里斯·吉恩奇吉利亚尼认为，该机构是拉斯维加斯在干旱时期建设热潮持续的原因，她称该机构是“可以并且应该建造什么的最终仲裁者”。
尽管如此，她对穆尔罗伊的困境表示理解。
她说：“当一个城市认为他们产生税基的唯一方法是促进增长时，他们就会说，‘别告诉我们不能这样做’。” 它就是“‘找一种方法使之成为可能。’”
在2008-2009年金融危机期间，拉斯维加斯山谷的增长短暂地停滞了，但又再次升温。
尽管自2002年干旱开始以来，水务局设法减少了整体用水量，但拉斯维加斯山谷在2014年的用水量比2011年多使用了12亿加仑。根据美国市长会议最近的一份报告，预计到2042年，该山谷将再增加130万人。根据水务局自身的需求预测，这种增长将转化为每年至少消耗2400亿加仑的水，比拉斯维加斯今天的需求量高出74%。
因此，水务局在内华达州北部购买的牧场土地可以被视为穆尔罗伊送给她干旱的城市的临别礼物。但要将该土地下的水输送到拉斯维加斯，需要在半个州修建一条耗资32亿美元的管道，这个想法引起了巨大的争议。
一些专家担心，如果该市利用这个水源，将会吸干支持珍贵物种的湿地，破坏农业社区，并可能导致大盆地山谷的地面下沉。但管道的支持者认为这是减少拉斯维加斯几乎完全依赖科罗拉多河的有远见的举措。水务局发言人布朗森·麦克说：“我们真的需要使我们的资源多样化。”
这场辩论为评估穆尔罗伊的遗产提供了一个框架。
在她管理拉斯维加斯山谷的供水之前，这座城市的环境制约似乎是不可逾越的。但穆尔罗伊证明，只要有足够的资金、精明和意志，几乎任何限制都可以克服。1991年，她被警告说只有五年的用水量，她利用创造性的会计方法来最大化该市可以获得的每加仑水信用额度。在2000年代中期，面对新的危机，她再次通过从居民的草坪和喷泉中取水来找到水源。从某种意义上说，她创造了一个奇迹。拉斯维加斯在最严重的干旱中，用它拥有的水吸收了近三十年的天文数字般的增长。
亚利桑那州前州长、美国前内政部长布鲁斯·巴比特说：“她是增长的先知，”他曾在各种项目中与穆尔罗伊合作或对抗。“毫无疑问。”
但是接下来会发生什么呢？上个月，米德湖达到了自1937年以来的最低水位。今天，该湖仅比可能触发正式紧急声明的水平高出20英寸。如果水位在2016年1月1日降至该点以下（政府预测这种情况发生的可能性为三分之一），联邦政府将宣布短缺，科罗拉多河流域的每个州（包括内华达州）都将面临供水量的急剧削减。
去年夏天，当穆尔罗伊站在胡佛大坝上方，俯视着水位下降的水库中，橙色砂岩墙壁上触目惊心的白色148英尺高的浴缸环时，她觉得过去二十年行之有效的策略在未来恐怕不再奏效。
“拉斯维加斯和内华达州南部已经成为了一个预兆，”前洛杉矶水务主管沃德拉斯卡在反思将如此多的干旱西部地区变成城市的热潮时说道。“你们身处沙漠之中。我认为当我们回首往事时，会摇摇头，并说‘当我们试图创造这种不可持续的人工环境时，我们到底在想些什么？’”
内华达州南部水务管理局最近的50年供水计划再次旨在概述该地区的水资源如何满足其人口和经济的需求。在该文件中提出的六张图表中，除非完成管道建设并开始从该州的其他地区获取水资源，否则水务管理局无法想象任何一种需求不会大大超过当前供应的场景。
这种现实似乎引发了绝望的措施。水务管理局正在完成一个耗资14亿美元的隧道和泵站，这相当于米德湖底部的排水孔。穆尔罗伊将其描述为“生存政策”，即使在胡佛大坝的发电厂和水泵停止运行后，以及加利福尼亚州、亚利桑那州和同样有权获得科罗拉多河尾水的墨西哥完全断水后，该市仍可以继续取水。“我们仍然会抽水，”穆尔罗伊说。“你最好能取到最后一滴水。”
2014年2月，穆尔罗伊退休了，她说她厌倦了与拉斯维加斯的水资源危机作斗争，她形容这场危机一直处于不断爆发的状态。她提名她的高级副总经理约翰·恩茨明格为她的继任者，恩茨明格是一名经验丰富的律师，曾参与科罗拉多河的州际谈判，并被认为是穆尔罗伊水资源管理策略的支持者。
在水务管理局的最后几天里，穆尔罗伊开始将干旱视为一场自然灾害——就像洪水一样，往往会获得联邦援助资金和迅速的紧急响应——只是行动比较缓慢。她认为，如果联邦政府为干旱提供灾难资金，这可能有助于节约用水和购买水资源。“这与东海岸的桑迪飓风一样，都是极端天气事件，”她在2013年告诉《拉斯维加斯评论报》时说道。
现在，穆尔罗伊是布鲁金斯学会的高级研究员，她的研究重点是气候适应和全球水政策。她对扩大她在科罗拉多河流域的经验特别感兴趣，研究预计全球90亿人口将对水资源供应产生什么影响。但她仍然每天都参与科罗拉多河的事务。
在她向世界各地听众发表的某种竞选演说中，她提倡她所谓的解决西部水问题的“马赛克”方法。这涉及到各种措施：一部分节约用水，一些农民的妥协，一些新的地下水井等等。
一些马赛克拼图——比如海水淡化项目、将密西西比河的水向西输送的管道或用碘化银播撒雨云——都突破了技术限制，需要创新。在某些情况下，它们需要积极的、甚至是充满希望的思考。
“现在，我们没有奢侈到可以排除任何选项，”她说。
然而，她认为一个例外是限制增长。拉斯维加斯不会限制增长。科罗拉多河流域的其他地区也不会限制增长。永远不会。对穆尔罗伊来说，提出这样的想法就等于接受人类的进步可以受到自然限制或支配。
即使水危机的证据摆在眼前，她仍然没有接受这个观点。
“我们生活在一个自由的国家，人们可以随意搬到他们想去的地方，”她说。“我可以建造海水淡化厂。我可以促使更多的节约用水。我无法减缓增长和管理增长。我不会浪费大量时间试图创造一些与不断膨胀的人口完全矛盾的东西。”
在Medium上关注ProPublica，获取更多关于西部水危机的对话。
ProPublica是一个荣获普利策奖的调查新闻编辑室。注册他们的新闻简报。
来自 ProPublica.org (在此处查找 原始故事)；经许可转载。