在过去——比如20世纪80年代——如果你购买了一件科技产品，会附带一本平装用户指南。那是制造商向你解释其工程师的想法、传达设计师和营销人员意图的唯一重要机会。
当时，提供文档似乎是一个全面的好主意。掌握产品知识让顾客满意，顾客满意意味着重复销售。但还有其他因素在起作用。印刷和装订需要时间和金钱——而且顾客似乎并没有阅读用户手册。
因此，随着时间的推移，物理手册开始从我们的硬件和软件包装盒中消失。也许你会得到一份快速入门传单，但其余的都在网上。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事的未来。
为了弥补这一空缺，独立的出版商开始创建自己的书籍。书店里有庞大的计算机图书部门。在一段时间里——比如20世纪90年代——那真是一门非常好的生意。
我的科技图书代理人大卫·罗格尔伯格说，在那些日子里，“几乎任何出版的书籍都能卖出7000本——即使是非常糟糕的书籍。一本畅销的计算机图书可以卖出数十万本。这门生意简直就像印钞票一样。”然后谷歌发生了。
在网上，你可以搜索特定的术语，更快地找到主题，并向其他人发布问题。在线社区和问答网站如雨后春笋般涌现。YouTube上的迷你教程开始展示你如何执行任务。而且这一切都是免费的。
与此同时，我们使用的技术的类型也发生了变化。蒂姆·奥莱利告诉我：“人们越来越多地花时间在界面相当简单的应用程序和社交网站上。”（他是O'Reilly Media的创始人，该公司出版了我自己的操作指南书籍。）“你不需要一本书来使用Facebook。”
那是计算机图书末日的开始。小型独立出版商纷纷倒闭或被并入更大的出版商。“许多旧的印记[出版品牌]仍然存在于大型出版商旗下，但编辑们已经被大量裁员。简而言之，那些使印记独一无二的人早已不在了，”罗格尔伯格说。
根据O'Reilly的研究部门的数据，自2007年以来，计算机图书的销量下降了54%。原则上，专业准备的支持材料的消亡不应该引起任何担忧。这只是互联网引发的又一次巨变，是诸如印刷百科全书、报纸分类广告和光盘音乐等一系列受害者中的又一个。
然而，在现实中，科技行业没有任何一种教学渠道——手册、计算机图书、在线资源——是普遍且有效的。时至今日，我们对我们的手机、电脑和软件知之甚少，这仍然令人震惊。有多少次你听到人们不好意思地承认自己只知道手机或电脑功能的10%？
一位微软产品经理曾经沮丧地告诉我，该公司收到的大多数关于Microsoft Office的功能请求实际上已经是Microsoft Office的功能。
而且，在网上寻求帮助往往令人沮丧。你找到的帖子可能没有涵盖正确的软件版本或产品型号。或者它们并没有完全描述你的问题。最重要的是，它们未能教会奥莱利所说的“结构素养”。那是知道要寻找什么的艺术。“在消费者层面，这意味着一个新的系统可能会移动旋钮和杠杆，但你知道它们是做什么的，以及如何找到它们。你在汽车中也看到了同样的事情：‘打开油箱盖的该死的杠杆在哪里？’”
硬件和软件制造商仍然按照他们传统的商业模式运作：他们每年左右向我们出售一个新版本，其吸引力应该在于更多功能。因此，随着时间的推移，我们的设备和应用程序变得越来越复杂——但获得文档的途径仍然是零星且不完整的。
在我们世界的幻想版本中，设计师会让我们的科技产品足够简单，其重要功能足够明显，以至于大众可以自行弄清楚。在那之前，我们想要的功能与已经完成的工程工作之间将存在越来越大的信息鸿沟。