与 Matter 合作。
在落基山脉的高处，融化的雪水汇成小溪，流向俄亥俄溪，然后流向下游的冈尼森河。从那里，它穿过黑峡谷的深渊，汇入科罗拉多河，注入巨大的鲍威尔湖水库，并最终流向洛杉矶。
但是，在水离开山脉几英里之前，这条小溪的大部分水被分流到俄亥俄溪谷沿线的牧场主使用的泥沟中。去年秋天的一天，比尔·凯特哈根站在其中一条沟渠旁，用靴底顶住一个 5 英尺宽的水坝的混凝土边缘。他转动一个钢轮，打开一扇闸门，让水流入他的干草作物田。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
39 岁的凯特哈根为科罗拉多州冈尼森镇外的一个 750 英亩的牧场管理，该牧场由州外的所有者拥有，主要种植草地狐尾草、梯牧草、小麦草和一些苜蓿的混合物。这些草，齐膝高，开满三叶草花和扁平的细叶，被收割、打成包，并运往饲养场，在那里它们被用来喂养很快将被屠宰的肉牛。
凯特哈根身材魁梧，穿着工作服，留着四天的胡须，拥有生物学和自然资源管理学位，曾在美国农业部的一个部门工作。他知道，他的田地可以用少得多的水生长得很好——他已经在干旱的年份见识过了——但他所服务的业主有权获得大量供应，他大量地用水。
“当我们有水的时候，我们会用它，”他说。“你会把你的闸门完全打开，尽可能多地取水——无论你是否需要它。”
凯特哈根觉得自己别无选择。一项有 139 年历史的水法遗留下来的问题，促使牧场主尽可能多地用水，即使在干旱时期也是如此。“用则保有，不用则失”条款，正如它们所知的那样，在科罗拉多河流域各州的法律中很常见，这使得拥有水权的农民、牧场主和政府有强烈的动机去使用比他们需要的更多的水。根据这些措施的规定，使用水量少于他们合法有权使用量的人，可能会面临他们的配额被削减的风险。
在人为失误和政策如何导致美国西部目前遭受的水资源短缺方面，几乎没有比这更明显的例子了。在一系列报道中，ProPublica 正在研究关于水资源管理和增长的决策如何加剧了十多年的干旱，使西部地区陷入危机。科罗拉多河是加利福尼亚州、亚利桑那州、内华达州、新墨西哥州、怀俄明州、犹他州和科罗拉多州近 4000 万人最重要的水源，并支持着全国约 15% 的粮食作物。
但是这条河遇到了麻烦，水法是一个重要的原因。合法水权和州配额已颁发给比这条河在平均年份所能提供的更多的水。与此同时，随着气候变化和干旱袭击该地区，其年流量一直在稳步减少。因此，十多年来，各州和联邦政府一直在试图从科罗拉多河中榨取更多的供应，并将其进一步扩散，部分原因是说服使用该河大部分水并拥有最大水权的农民和牧场主节约用水。
但官员们承认，在许多方面，正是管理西部水权的庞大而过时的法律体系，积极地破坏了保护，使得浪费——或者至少是大量使用——完全合理。
“水就是金钱，”美国农业部自然资源保护局的一位州资源保护主义者尤金·巴克豪斯说，该局致力于帮助牧场主更有效地用水。“按照目前的水法结构，如果他们不将水用于分配的用途，他们可能会失去水权。”
更糟糕的是，依赖科罗拉多河的各州分别管理其水资源，并且没有统一其水法。虽然各州对这些法律进行了渐进式的调整，但它们没有重塑这些法律以满足正在经历巨大变化地区的新的需求。一些规则迫使牧场主抽干整个河流；另一些则忽视了维持健康的河流的生态价值。所有这些法律的共同要素是西部的直率精神：水主要存在是为了被消耗掉，即使这意味着加剧邻近州的问题。
凯特哈根知道，他经营的牧场坐落在一个压力巨大的系统之上，而且他在一个急需水的地区浪费水。但他也了解科罗拉多州的水法——水权是宝贵的，有时甚至比它们所附着的土地更有价值。
在漫长炎热的夏季，凯特哈根让水流过他的田地，灌溉他的牧场，并活化下面的砂砾土壤。去年春天，水流过草的根部，淹没了它们，并爬过了发芽植物的第一片叶子，直到齐到了小腿深处。
“她是我的量表，”凯特哈根指着吉利说，他的黑白色澳大利亚牧牛犬混血犬，在田野里蹦蹦跳跳。“当我看到她身后扬起一点水花时，就刚刚好。”
管理西部地区水资源分配的法律体系是在淘金热时期形成的。
当人们被吸引到这个国家广阔、无人居住和干旱的地区定居时，他们只是为了面对上游激烈的竞争而占领了土地和水，因为河流被改道用于淘金。法院裁定，水将留给第一个使用者。由于大多数房产远离河流，而且很少下雨，因此官员们正式授予定居者从河流中取水并将其转移到旱地的权利，在那里它可以被用来开采矿物或将岩石地变成农场。
随着西部地区成为州，这些州将这些规则制度化——有时在其州宪法中——首先锁定那些已经在那里的居民的水权，然后按照先到先得的原则，向那些提出请求的人发放更多的水权。对于灌溉，份额是根据 19 世纪关于 40 英亩旱地需要多少水才能生产作物的粗略概念来分配的。在干旱时期，拥有最老或最高水权的人将首先获得水；拥有最新水权的人将不得不排在队伍的最后。
直到 20 世纪 20 年代，科罗拉多河及其支流所触及的七个州才开始争夺对水源的获取权。时任美国商务部长的赫伯特·胡佛领导了谈判，各州就河中的水量达成了一致估计。大部分水流量的权利在上下游流域的各州之间分配。科罗拉多州、怀俄明州、犹他州和新墨西哥州获得一半，而亚利桑那州、加利福尼亚州和内华达州获得另一半。这部分是为了防止加利福尼亚州——这个西部人口最多、最发达的州——将其全部占有。每个州继续管理在其边界内分配的水的权利。
但即使在 1922 年的第一个协议中，纸面上分配的水也比实际流经河流的水要多。事实证明，官员们是在一段异常湿润的时期后估计的科罗拉多河的平均流量，计算出每年有 1800 万英亩-英尺的水流过河流，并在各州之间分配了约 1500 万英亩-英尺，即 4.8 万亿加仑的水。在 20 年内，他们开始明白自己的愚蠢之处：在许多年份，只有 1200 万英亩-英尺的水流过，而且在正常情况下，这条河很少会产生接近预期水量的水。然而，各州增加了更多的义务，使分配的水量甚至更高。例如，1944 年，国会签署了一项条约，承诺向科罗拉多河自然终点墨西哥额外提供 150 万英亩-英尺的水。
今天，在经历了 15 年的世纪性干旱之后，已经分配了 1650 万英亩-英尺的水，而这条河在最近的干旱期间，每年的流量约为 1240 万英亩-英尺。
尽管如此，除了 2007 年一项在他们之间分担河流短缺痛苦的临时协议外，七个州的官员从未重新谈判最初的河流协议，也没有从根本上改变导致过度使用的水法基础。其结果是一套为不同时代设计的，并且与当今的环境现实脱节的成文原则。
科罗拉多河流域中的“水法”一词指的是大量的联邦法规和协议、法院先例以及各州法律和法规，这些法律和法规可能因地而异，并且多年来一直在逐步改变，但它们是以州际协议为基础来划分河流的。大多数州法律都遵循一个基本原则，即最早到达西部的人应该拥有对其水资源的最高权利。
“先来先得”的概念一直存在，即使在大多数水权分配后很久才兴起的城市地区，对水的需求激增，因此在优先级中排名最低。
飞蝇钓鱼、漂流和山地旅游为科罗拉多州的经济贡献了数十亿美元，但在大多数情况下，州法律将溪流和支流中的大部分水权分配给农民和牧场主，并激励他们几乎不留或根本不留水用于休闲用途。落基山脉的许多小溪在仲夏时就会干涸，通常是因为牧场主没有理由让水流过。
“90% 的用水户认为向下游流的水是被浪费的水，”鳟鱼无限组织（Trout Unlimited）的甘尼森流域项目协调员凯里·丹尼森（Cary Denison）说。该组织是一个体育爱好者和河流保护组织，正与牧场主合作，以减少他们的用水量。
在水资源日益短缺的情况下，多年之后，这些牧场主才开始意识到他们的做法——以及指导他们的法律——正在加剧这个问题。“直到最近，我们才开始在报纸上看到关于干旱的文章，我们才意识到，哎呀，我们对此也有一定的影响，”丹尼森说。
即使没有更多的水可供分配，科罗拉多州的官员也可以在无休止的队列中认证占位符，确保水资源永远超额分配，并且总会有人使用最后一个人留下的任何未使用的水。
“整个系统旨在维护现状，”城市公用事业公司丹佛水务（Denver Water）的首席执行官吉姆·洛克黑德（Jim Lochhead）说，他曾代表科罗拉多州参与州际水资源谈判。他认为，最务实的方法是在现有水法的基础上进行建设，同时改革其最糟糕的部分。但在一个完美的世界里，他说，“我将废除科罗拉多州的水权法，然后重新开始。”
在整个流域中被松散地称为“水法”的过时部分中，没有哪一部分像被称为“用即不失”（use it or lose it）的那一条那样，在给水系统造成压力方面发挥着如此大的作用——或者看起来是如此可修复的。
“用即不失”法律最初的部分目的是防止投机者囤积水资源以积累财富和权力，其意图是确保拥有水权的人行使他们的权利。他们可以无限期地保留这些权利，世代相传或出售，附在土地上，从而获得巨额利润，只要他们不断地将水用于大多数西方水法所称的“有益用途”。
科罗拉多河流域的每个州都有不同的规则，承诺如果用水户没有最大限度地利用水，就会没收他们的水权。虽然一些法律允许州批准的保护或其他灵活性，但法律专家表示，牧场主通常认为这些法律是绝对的。科罗拉多州当局保存着一份财产所有者的名单，他们的水权已被“放弃”，这意味着他们没有在平均 10 年的时间里有意行使全部权利。
这一规定让土地所有者感到他们别无选择，只能尽可能多地取水，而且许多人年复一年地这样做，以维护其财产的价值。“我会对我的客户说：‘你必须通过使用分配到的水来保护自己，’”约翰·麦克洛（John McClow）说，他是一位著名的水权律师，曾代表该州参加上科罗拉多河委员会（Upper Colorado River Commission，州际水管理联盟），现在在科罗拉多州水资源保护委员会任职。但是，最大限度地利用他们的权利会使河流承受最大的压力。
不仅是牧场主感到他们必须用完水，以免失去水权。城镇、县甚至州也或多或少地做着同样的事情，不一定是因为他们受到像牧场主那样的放弃条款的约束，而是因为他们担心他们的水会流出州界而失去。有一种推动科罗拉多州最大限度地利用其所有水资源的呼声。
“到 2050 年，科罗拉多州的人口预计将翻一番，”马克·卡特林（Marc Catlin）说，他是科罗拉多河水资源保护区委员会的成员，并代表蒙特罗斯县，该县已申请为自己未来的增长争取更多的有条件水权。“如果情况确实如此，那么就必须有人考虑未来。”
“用即不失”法律的影响非常显著，以至于政策专家警告说，如果首先不解决这个问题，西部各州将无法开始理清干旱和保护的更大问题。“这是根本性的，”鳟鱼无限组织的高级律师和水法专家劳拉·齐默（Laura Ziemer）说。
任何改革都可能必须逐州进行。各州都极力保护其管理水资源的自主权利，联邦政府一再承诺不会干预。挑战州领导人对此的看法，拉斯维加斯水务局前负责人和内华达州在科罗拉多河问题上的前谈判代表帕特·马尔罗伊（Pat Mulroy）说，肯定会“看到眼珠子开始突出，并且背部会显露出骨头。”
在州一级，关于修改“先到先得”水权政策的建议会引发同样激烈的反应，引发对财产被没收的担忧，以及对变革的近乎宗教式的反对。即使是最热衷于此类变革的支持者——比如丹佛水务的洛克黑德——也承认，水法可能过于敏感，无法在短期内进行改革。
尽管如此，彻底改革“用即不失”条款将保护财产，可以为供水提供快速改善，并得到许多牧场主的支持。
堪萨斯州认识到其地下含水层正在迅速枯竭，因此通过立法，即使农民选择在任何一年少用水，也能保护他们的全部水权。但是，在科罗拉多州通过类似措施的努力迄今为止均告失败。去年，科罗拉多州州长否决了一项法案，该法案本可以允许牧场主在不损害其长期权利的情况下少用水，而今年早些时候重启该问题的努力也陷入了僵局。包括凯特哈根（Ketterhagen）在内的一些牧场主希望看到他们不需要的水留在河里，这将支持该州蓬勃发展的渔业和户外旅游经济。但其他牧场主，包括那些水权较低的牧场主，不想把水给鳟鱼——或者给下游的州。
“我们想以一种让更多的水流向亚利桑那州的方式来解决这个问题吗？”水律师麦克洛问道。“我们对此仍然很狭隘。如果我们省下一些水，我认为我们想自己用。”
在凯特哈根管理的牧场对面的田野里，住着比尔·特拉姆佩（Bill Trampe），他是科罗拉多州的重要用水户，也是最有影响力的人之一。
像他的父亲和祖父一样，68 岁的特拉姆佩在现在占地 6000 英亩的风景如画的连绵起伏的干草作物和草地上收割苜蓿，该地位于克雷斯特德比特镇外 30 分钟的路程。他的祖父亲手清理石头并挖掘了数英里的灌溉沟渠，将水引到牧场。
特拉姆佩是科罗拉多河水资源保护区委员会和州际流域协议委员会的成员。河流区委员会的许多成员最初支持科罗拉多州去年试图修改“用即不失”法律的尝试。但是，当特拉姆佩——他认为该法律会让牧场主陷入昂贵的法律和工程诉讼中以捍卫他们的水权——表示反对时，势头转为不利于该法案，州长最终否决了该法案。
像许多苜蓿牧场主一样，特拉姆佩也在他的牧场上进行漫灌，他说，虽然他倾倒在田地里的水可能看起来过多，但它还有其他看不见但至关重要的用途。他担心鼓励农民节约用水的法律会对复杂的自然系统产生意想不到的后果。
他驾驶着联合收割机，他那厚厚的、长满老茧的双手紧握着乙烯基方向盘，特拉姆佩用只有一生都生活在这片土地上的人才能理解的方式描述了他的田地。他说，由于他的岩石土壤排水很快，他施加的额外水分会向下渗透，并保持下面的含水层充满。没有被他自己的植物吸收的水会通过地下向下流，造福他的邻居，并最终为河流本身提供稳定的水流。
特拉姆佩说，在有农业之前，甘尼森以北山谷地区的地下水供应并不多。但是，如今，那里的家庭依靠水井洗澡和饮用，而这些水井利用的是含水层，而含水层是由牧场过度使用灌溉水人为地保持高位的。还有排水： “回流水”渗回河流，被下游“次级”水权持有人再次利用。
回流水是科罗拉多州水资源核算的重要组成部分，牧场主喜欢说，当水一直流到河流的主干时，他们的水已经被回收利用了四五次。特拉姆佩的担忧之一是，保护措施最终会导致下一个农民依赖的回流水被切断。
“一个多世纪以来，我们一直在灌溉这个国家，我们已经根据我们所做的事情建立了一个生态系统，”他说。
特拉姆佩还认为，保护工作是一种特洛伊木马。他说，在东部的丹佛和下游所有干旱的大城市之间，科罗拉多州的牧场主正处于围困之中。
“市政当局会来到这里谴责我们，或者把我们买走，”他说。
事实上，当涉及到水权时，西方城市越来越批评农村地区和城市地区之间的不平衡。“极少数人控制着大量的水，”博尔德科罗拉多大学法学院的西部水资源政策项目主任道格拉斯·肯尼（Douglas Kenney）说。“100 年前分配的水，现在我们永远被锁定在这种状态，这真的公平吗？”
丹佛和其他科罗拉多州东部的城市每年已经从科罗拉多州西部跨越大陆分水岭抽取 1540 亿加仑的水。修建更多隧道以从甘尼森等农村西部地区转移更多水的计划一直是一个令人担忧的问题。去年 7 月，代表下游各州最大城市地区的公用事业公司和团体——包括拉斯维加斯、丹佛和洛杉矶——提出了一个试点计划，以在科罗拉多州农业资源丰富的地区寻找额外的供水，部分方法是向特拉姆佩这样的人支付费用，让他们休耕田地、提高用水效率，或者可能出租或出售他们的水权。
“城市不断发展壮大……他们希望我——或者我们这个行业——放弃水，”特拉姆佩说。“我为什么要为他们的扩张而受苦？”
2012年，科罗拉多州几乎没有下雪。即使在科罗拉多河的最上游地区，小溪也在初夏时分干涸成可怜的细流，在冈尼森的牧场主取水之前很久，俄亥俄溪和其他支流就几乎干涸了。结果发生了一件奇怪的事情。
凯特哈根穿过齐肩高的加里森草，回忆起那个夏天的教训：他的田地长势良好，也许比以往任何时候都好。他开始认为，这些草——由细小麦、加里森草、三叶草和苜蓿组成的牧场混合物——是因水分过多而受损。干旱的一年训练它们在未来能够承受缺水的严酷考验。“如果你能随着时间的推移用更少的水灌溉你的庄稼，”凯特哈根说道，他伸出双臂，让柔滑的羽毛轻拂他的手掌，“我认为你可以创造出更耐旱的干草作物。”
如果有人暗示科罗拉多州的牧场主将其浇灌在草地上的水是浪费的，这会让他们立刻感到恼火。但科学——以及凯特哈根的观察——表明，许多用水户可以用更少的水量来满足需求。
据自然资源保护局的巴克豪斯说，特别是苜蓿植物，在饱和的土壤中，只会长出正常深度一半的虚弱根系。饱和还会带来更多的疾病和昆虫，并使植物缺铁。苜蓿是科罗拉多州西部种植的需水量最大的作物，每年每英亩作物消耗的水量高达3英亩英尺。但当地的牧场主提供4到6英亩英尺的水量并不少见，他们从河流中取用的水量是其作物所需水量的两倍。如果这些水没有排走，那么多余的水就会使植物窒息，它们将被莎草和其他物种所取代。
“饱和的土壤实际上不含氧气，因此你将开始看到更多湿地类型的植物在其中生长，”巴克豪斯说。“通过不断地灌溉——让水流过田地而从不停下来——它可能会变成一个人工湿地。”
即使在作物没有过度浇水的地方，水也会在从河流输送到田地的过程中流失。大量的水从山坡上的沟渠中蒸发，并从底部渗入肥沃的土壤中，远在水到达牧场主的田地之前。牧场主们知道这一点；他们在需要水之前很久就打开闸门，预留额外的时间让土壤充分饱和以保持水分。
沿着河岸，杂草丛生的柽柳灌木的根部会吸取更多的水分，而莎草则生长在洼地中——这表明水分积聚在不需要的地方。正如鳟鱼无限组织的丹尼森所指出的那样，漫灌的效率只有35%，这意味着从河流中取出的近三分之二的水都流失了，并且从未被用来滋养它本应滋养的草。多余的水被认为最终会返回河流——当州政府统计其使用量时也是这样计算的——但丹尼森和其他人表示，实际上只有一部分水回流了。
丹尼森看到了其中的机会。与其在农业和城市之间进行非黑即白的斗争，不如达成一种折衷方案，在维持农场经营的同时，将更多的水输送到下游。但这需要重新思考用水权，并且需要比现有法律允许的更大的灵活性。加利福尼亚州在意识到这个问题时，其最资深的用水权持有者已开始放弃其部分份额。“有足够的水来满足当前的需求，但我们必须明确什么是需求，而不是什么是‘权利’，”丹尼森说。
自然资源保护局提供财政激励措施，帮助牧场主升级设备并采用新的、更高效的灌溉技术。中心支轴式灌溉系统——其中一根长长的喷水管安装在轮子上，并从固定点旋转，形成郁郁葱葱的绿色作物圈——有可能将用水量减少一半。远程控制的水渠闸门允许牧场主关闭他们通常会连续运行数月的水流，因为它们太远，在山上无法到达。用于蔬菜作物的滴灌系统，直接在植物根部附近释放少量水，据估计效率高达95%。
站在一片长满提摩西草和小麦草的草甸顶端，凯特哈根指着一根12英寸的PVC管，它取代了旁边一条2英尺深的空土沟。他与NRCS的顾问合作设计了管道系统并将其安装在牧场的一部分。管道不会在输送到田间的过程中损失水分，并让凯特哈根更均匀地分配水。他说，在一周之内，他在牧场那部分的用水量似乎减少了大约一半。
联邦官员认为，该补贴计划可以成功地促使牧场主将数千亿加仑的水送回河流，并帮助缓解下游各州面临的短缺。“如果每个生产者都这样做……将会产生明显的收益，”NRCS的巴克豪斯说。“如果其中 50% 的人这样做，并且他们获得了 10% 的收益，那仍然是可以衡量的。”
然而，牧场主们在采用变革方面进展缓慢。他们的理由各不相同，从实际的——冈尼森地区的牧场通常一个季节只收割一次苜蓿，这使得一些中心支轴式灌溉系统 90,000 美元的成本难以承受——到愤世嫉俗的意识形态。“如果你节省了它，你就会失去它。你不会因此得到报酬。你只是放弃了它，”家庭农场联盟主席帕特里克·奥图尔说，这是一个为华盛顿政策制定者提供建议的全国农民倡导团体，他重复了他从一些成员那里听到的抱怨。“所以，你为什么要放弃你甚至不相信用途的水，而一无所获呢？”
长期用水权的风险在牧场主的考虑中占据重要地位。如果凯特哈根在他经营的牧场上安装了所有的管道，这些管道甚至可能无法输送足够的水供业主从俄亥俄溪中取出其全部分配的水量。科罗拉多州当局可能会没收他们的用水权。凯特哈根的雇主将损失其大部分土地价值，而凯特哈根预计他会失业。联邦官员表示，其他牧场主也有类似的担忧，“用进废退”的法规对政府的保护计划产生了强大的阻力，促使牧场主担心效率过高会对自己不利。
“这与我们计划的目标背道而驰，”冈尼森NRCS前地区保护主义者约翰·斯科特说。
许多坚持需要所有水的牧场主也表示，如果他们的权利得到保护并且他们能从节约中获益，他们可以使用更少的水。“为什么我们不能对如何使用这些节约的资源有发言权呢？”肯·斯潘问道，他是科罗拉多州西部的重要用水户之一，在克雷斯特德比特和下游的三角洲镇之间拥有数千英亩的农场。“作为科罗拉多州的公民，我是否负有道德和伦理义务来确保他们能够继续向堪萨斯州边界扩张大都市区？我认为我没有。”
如果法律允许他收回他一年节省的水并在下一年使用它，斯潘会支持修改法律。目前，他说，他没有理由使用更少的水。
“人们的行为是理性的，”科罗拉多大学的肯尼说。“激励机制的结构方式鼓励他们以不符合社会最佳利益的方式行事。”
人们一致认为，这种现状必须改变。水资源将会减少，并且高效利用水资源的压力也会越来越大。
“这就像我的肩膀上有一个魔鬼和一个天使，”凯特哈根说。他希望看到一条健康的河流，并赞赏去年春天为向河流末端输送一股水流以恢复其三角洲所做的努力。“一方面，科罗拉多河今年一直流入科尔特斯海，这让我热泪盈眶。”
“另一方面，我们给了他们我们的水，我们又得到了什么回报呢？”
Naveena Sadasivam 为本文做出了贡献。
ProPublica 是一个荣获普利策奖的调查新闻机构。注册他们的时事通讯。
来自 ProPublica.org （找到 原始故事在这里）；经许可转载。