科罗拉多州博尔德市——对于科罗拉多州西部的牧场主来说，在困难时期决定出售牛群可能取决于一种花。当地的牛已经对生长在可食用牧草中的有毒飞燕草产生了免疫力。因此，如果牧场主因为无力负担饲料而不得不减少牛群，那么一旦经济好转，他们将面临重新补充牛群的问题：新来的牛如果大量食用紫色和粉红色的飞燕草，可能会死亡。
这就是卡莱尔·柯里尔面临的问题，他在科罗拉多州莫利纳拥有一座4000英亩的牧场，正在考虑是否要减少他拥有的500头安格斯-海福特-夏洛莱杂交牛。基本的经济因素也让他担忧；他知道，如果每头牛的价格从目前的最低点上涨，他可能需要在以后花更多的钱购买替代小牛。但像西部和中部平原的许多牧场主一样，柯里尔别无选择。今年的破纪录干旱使他的经营难以为继。
柯里尔说：“这可能是自1977年以来最糟糕的情况了。我们自己根本无法种植足够的饲料来喂养牛。”
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。购买订阅有助于确保关于塑造当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
欢迎来到新常态。
压力重重的牧场主
干旱迫使西部各地的牧场主出售种牛，承担更多债务，或在农场外寻找兼职工作。一些牧场主，特别是在去年德克萨斯州遭受严重干旱期间，甚至清算了整个牧场。
干旱导致牧场上的天然牧草以及柯里尔和其他牧场主通常种植的苜蓿大量枯死，迫使他们动用积蓄购买干草、稻草、大豆补充剂和其他替代饲料。供应短缺导致玉米和大豆价格创历史新高。
靠土地为生的人们对风险并不陌生，无论风险来自大自然、国际货币波动还是当地银行。但科学家们一致认为，气候变化将通过带来更加极端的天气变化——一年酷热干旱，随后是暴雨，暴雨会冲走开裂的土壤并摧毁庄稼，而不是解除它们的干渴，从而大大增加风险。
“长期来看，会引发一个更令人烦恼的问题，”全国农民联盟主席罗杰·约翰逊说。“气候科学家真正告诉我们的不是气候会变得更干燥和更热……而是气候会变得更加剧烈地变化。”
他补充说，“这对所有农业都构成了非常严重的问题。”
努力适应
农民可能不称之为气候变化，也不将其归因于人类活动。但许多人正在努力适应，或使自己更有能力应对未来更大的不确定性和风险。他们的生存工具包包括新兴的牛育种技术、可持续的牧场和农田实践以及新的商业计划。
在去年对遭受重创的科罗拉多州南部农场和牧场管理者进行的一项调查中，大约四分之一的受访者表示，如果干旱持续到今年，他们很可能会离开这个行业。在同时经营畜牧业和灌溉农业的农场中，这一比例更高，为36%。领导这项调查的科罗拉多州立大学农业经济学家克里斯·戈曼斯说，他今年没有对农民进行后续调查。
与牧场房地产经纪人的访谈显示，干旱促使一些牧场主提前退休并出售或租赁牧场，但数量并不明显。
“我今年75岁了，我的父母过去常谈到30年代，说当时河流都干涸了，”汤姆·格里夫说，他是怀俄明州小蛇河谷巴格斯镇的一名牧场主和西部联合房地产公司的共同所有人。“我们今年经历的情况与那很相似。”
他说，他现在看到的牧场销售大多是休闲牧场，尤其是那些富裕家庭拥有的牧场，而不是用于工作的养牛牧场。“这些家伙很多都是第三代或第四代牧场主，”格里夫说。“他们已经了解了如何经受住这些小波动和干旱。因此，他们大多是减少牛群，而不是出售牧场。”
尽管如此，根据美国农业部的年度库存数据，去年美国牛的存栏量降至1952年以来的最低水平，因为牧场管理者减少了牛群。
多元化经营
今年的干旱比20世纪50年代以来的任何一次都更加广泛，影响了美国大约80%的农业用地，而且美国农业部已将41个州的2186个县指定为因干旱造成的灾区。该机构表示，损失（通常以作物保险索赔来衡量）将在几个月后才能知晓。
包括科罗拉多州西部柯里尔在内的一些牧场主正在通过提供狩猎和钓鱼之旅，或开设休闲农场或用于婚礼的活动中心来实现多元化经营。后者可能特别吸引那些草地牧场变得越来越干燥，并被气候变化引发的木本植物覆盖的牧场管理者。其他牧场主为了削减投入成本，开始让牛吃“减肥餐”——例如，减少喂食富含蛋白质的苜蓿草，增加喂食稻草、玉米秸秆和蛋白质补充剂。但是，正如柯里尔指出的那样，它没有那么有营养。“这就像强迫牛吃它们不太喜欢吃的东西。”
花的问题
还有花的问题：来自该地区以外的新牛可能需要很长时间才能适应当地的牧草。例如，根据新墨西哥州立大学的动物和牧场专家德里克·贝利的说法，从德克萨斯州东部迁至新墨西哥州拉斯克鲁塞斯的牛花了一年多的时间才开始啃食四翅盐灌木和其他当地灌木，这些灌木是当地食物的主要组成部分。
更长期的适应战略侧重于遗传学。基因组学的进步与环境变化相结合，促使研究人员培育出特别适合炎热和干燥气候的动物。一个例子是将来自印度的垂耳婆罗门牛与美国牧场上最常见的黑安格斯牛进行匹配。婆罗门牛肉不如安格斯牛肉美味，但将它们的基因混合在一起，你就可以在干旱条件下创造出“两全其美的优势”，贝利说。
粮食和其他作物生产者也陷入困境，他们求助于久经考验的传统耕作技术和尖端耕作技术的结合，以更少的水种植更多的作物。虽然旱地生产者（那些不进行灌溉种植作物的人）在干旱时期更容易受到伤害，但许多灌溉者都在警惕地注视着水位下降。
测试新方法
柯蒂斯·赛尔斯是科罗拉多州东部平原小镇西伯特的一名旱地农民。他已经多年没有耕种他那5000英亩的冬小麦、玉米、向日葵和小米了——这种做法可以积蓄土壤水分并减少风蚀。缺点是大多数从业者会使用更多的除草剂来清除杂草。赛尔斯正在试验覆盖作物，包括萝卜、大豆和鹰嘴豆，在经济作物之间或同时种植。他希望这种在潮湿地区已被证明成功的方法能够让他摆脱使用化学品。
对于像赛尔斯这样具有创业精神的农民来说，在不断变化的气候中生存下来的关键在于测试新方法并放弃旧方法。当大型养牛户减少牛群时，赛尔斯和他的妻子正在购买更多的肉牛，填补高端本地牛肉的市场空白。
城市购物者愿意为他们认为安全和天然的肉类支付高价，这意味着生意“实际上在艰难的经济时期蓬勃发展”，他说。
“真的，我们就像在黑暗的房间里摸索着前进，”赛尔斯补充道，然后回到大平原边缘秋风扫荡的午后。“但你必须走出你的舒适区，尝试新事物，尤其是现在。”
本文最初刊登在《每日气候》，这是环境健康科学出版社（一家非营利性媒体公司）出版的气候变化新闻来源。